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 ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
Με πρωτοβουλία του ASHTAR Theatre της Παλαιστίνης, από το Νοέµβριο 2009 µέχρι τον Απρίλιο 2010, µαθητές 
δεκατριών ως δεκαεπτά ετών στη Γάζα µε τη βοήθεια ενός θεατροπαιδαγωγού και ενός ψυχολόγου επεξεργάστηκαν 
και κατέγραψαν σε µορφή µονολόγων τις εµπειρίες, τις σκέψεις, τις ελπίδες, τα όνειρα και τους φόβους τους κατά τη 
διάρκεια και µετά την εισβολή και τον πόλεµο το ∆εκέµβριο 2008-Ιανουάριο 2009. Η προσέγγιση έγινε µε τη 
βοήθεια τεχνικών του Θεάτρου του Καταπιεσµένου του Αουγκούστο Μποάλ, της δραµατοθεραπείας και της 
αφήγησης παραµυθιών.  

Στη συνέχεια, οι µονόλογοι µεταφράστηκαν σε πολλές γλώσσες και φορείς από διάφορες χώρες κλήθηκαν 
να πάρουν µέρος σε ένα διεθνές πρόγραµµα µε στόχο οι µονόλογοι: 
α) να παρουσιαστούν ταυτόχρονα σε διάφορες χώρες του κόσµου στις 17 Οκτωβρίου 2010. 
β) να παρουσιαστούν στις 29 Νοεµβρίου 2010 σε διάφορες γλώσσες στη Γενική Συνέλευση του ΟΗΕ στη Νέα 
Υόρκη µε αφορµή τη ∆ιεθνή Ηµέρα Αλληλεγγύης στον παλαιστινιακό λαό. 
γ) Να αποτελέσουν αφορµή για επικοινωνία µαθητών απ’ όλο το κόσµο µέσα από εκπαιδευτικά προγράµµατα για τα 
ανθρώπινα δικαιώµατα, τη βία και τον πόλεµο, τη διαπολιτισµικότητα κ.ά.  

 
Στην Ελλάδα το Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση πήρε µέρος στο διεθνές πρόγραµµα 

«Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» µεταφράζοντας στα ελληνικά τα κείµενα των µαθητών και οργανώνοντας σειρά 
εκδηλώσεων µε σχολεία και οµάδες νέων σε οκτώ  πόλεις, σε συνεργασία µε φορείς εκπαίδευσης, συλλόγους 
γονέων, δήµους, θέατρα και ανεξάρτητους καλλιτέχνες.  

Στις 17 Οκτωβρίου 2010 πάνω από 580 µαθητές από 91 σχολεία και 14 νεανικές θεατρικές οµάδες στην 
Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Σέρρες, Ηράκλειο, Κέρκυρα, Πρέβεζα, Χίο, Ρόδο και Κοζάνη µαζί µε περίπου 100 
εκπαιδευτικούς και 12 καλλιτέχνες και συντονιστές πήραν µέρος σε θεατρικά και εικαστικά δρώµενα σε θέατρα, 
πλατείες, κάστρα, αγορές, παραλίες. Για το συντονισµό συνεργάστηκαν οι Νίκος Γκόβας, Κατερίνα Αλεξιάδη, 
Ιωάννα Τότσιου, Γιώργος Αποστολίδης, Ασηµίνα Κρανάκη, Μαργαρίτα Απέργη, Κλειώ Φανουράκη, Σπύρος 
Παπασιδέρης, Ελένη Συνεσίου, Γιάννα Γκουτζιαµάνη. 
 
 

 Σύµφωνα µε τον Παγκόσµιο Οργανισµό Υγείας:  
«Η επίθεση του Ισραήλ στη Λωρίδα της Γάζας τον ∆εκέµβριο 2008-Ιανουάριο 2009 ήταν 
εξαιρετικά βίαιη και στις 22 ηµέρες που διήρκεσε είχε ως αποτέλεσµα το θάνατο 
τουλάχιστον 1.380 Παλαιστινίων, απ’ τους οποίους οι 431 ήταν παιδιά. Τουλάχιστον 5.380 
ήταν οι τραυµατίες, από τους οποίους οι 1.380 ήταν παιδιά. Υπολογίζεται ότι περίπου 
100.000 άτοµα αναγκάστηκαν να αφήσουν τα σπίτια τους για ακόµα µία φορά. Σπίτια, 
σχολεία, νοσοκοµεία, τόποι θρησκευτικής λατρείας και κέντα πολιτισµού καταστράφηκαν. 
(World Health Organization, Gaza strip, Initial health needs assessments, Health Cluster, 
16/02/2009.) 

Σύµφωνα µε την αναφορά ειδικών στη ψυχική υγεία: 
(Interagency statement on Mental Health in Gaza in 2009: Principles and response):  

«Η πρόσφατη βία και ο συνεχιζόµενος αποκλεισµός απειλούν πολύ σοβαρά την ψυχική και 
πνευµατική υγεία, καθώς και την κοινωνική ευηµερία τόσο των ενηλίκων όσο και των 
παιδιών. Η καταστροφή και ο πόνος που προκάλεσαν οι άγριοι βοµβαρδισµοί και οι 
οδοµαχίες για πάνω από τρεις βδοµάδες ακολουθούν πολλά χρόνια κατοχής, συγκρούσεων 
και απωλειών. […] Απαιτείται τεράστια προσπάθεια για να µπορέσουν να αντιµετωπίσουν 
τις τραυµατικές εµπειρίες και να αρχίσουν να ξαναχτίζουν τη ζωή τους…[..] Πρέπει να 
υπάρξουν δραστηριότητες που οµαλοποιούν τη ζωή τους και τους δίνουν µια αίσθηση 
ασφάλειας, οργάνωσης και ασφαλούς πρόβλεψης για το µέλλον, σε έναν κατά τα άλλα 
χαώδη και επισφαλή κόσµο. Να δοθούν ευκαιρίες στους έφηβους να πάρουν µέρος στην 
αντιµετώπιση της κρίσης, οργανώνοντας οι ίδιοι δραστηριότητες για µικρότερα παιδιά, 
ευκαιρίες που θα τους δώσουν αίσθηση πληρότητας και αυτοπεποίθησης….» 

Σύµφωνα µε τον θεατροπαιδαγωγό του ASHTAR Theatre στη Γάζα: 
«Οι νέοι, µετά την επίθεση, έχουν χάσει την πίστη τους στα πάντα και κυρίως στους 
πατεράδες τους, που έτρεµαν από φόβο µπροστά στα παιδιά τους καθώς έπεφταν οι 
βόµβες….. πατεράδες που θα έπρεπε να αντιπροσωπεύουν την ασφάλεια και να είναι 
πρότυπα για τα παιδιά τους. Παρ’ όλα  αυτά πολλοί, για λόγους ασφάλειας, άφησαν τα 
σπίτια τους και τα παιδιά τους και σκόρπισαν σε άλλους χώρους, σε σχολεία, σε συγγενείς ή 
γείτονες. Αυτό είχε ως αποτέλεσµα την έλλειψη σιγουριάς και εµπιστοσύνης απέναντι στους 
ενήλικες».  
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1. Ο Άχµαντ  Ελ Ρούζι από την οδό Αλ Ουέχντα (έτος γέννησης 1993) 
 
Πριν απ’ τον πόλεµο ένιωθα τη Γάζα σαν δεύτερη µάνα µου. Η γη της ήταν το ζεστό 
στέρνο που πάνω του αναπαυόµουν κι ο ουρανός της τα όνειρά µου… χωρίς όρια. Η 
θάλασσα ξέπλενε τις στενοχώριες µου. Σήµερα όµως τη νιώθω σαν εξορία, δεν είναι 
πια η πόλη των ονείρων µου.  

Στον πόλεµο η κεντρική κολόνα του ηλεκτρικού χτυπήθηκε από µια τεράστια 
ρουκέτα. Όλοι µου οι θείοι ήταν στο σπίτι µαζί µας. Το ρεύµα κόπηκε, αλλά λίγο πιο 
µακριά απ’ το σπίτι λειτουργούσε µια δεύτερη γραµµή. Πήγα στο γείτονα και του 
ζήτησα µια µπαλαντέζα για να συνδεθούµε µ’ αυτή τη δεύτερη γραµµή. Αφού 
συνδεθήκαµε και είχαµε φως στο σπίτι, ήρθε να ζητήσει τη µπαλαντέζα του. Ξέσπασε 
άγριος καβγάς.  

Στον πόλεµο καθένας σκέφτεται τον εαυτό του.  
Στη διάρκεια του πολέµου υπήρχαν πολλοί που είχαν είκοσι σακιά αλεύρι και 

ποτέ δεν έµειναν από υγραέριο, ενώ άλλοι δεν είχαν ούτε ένα κοµµάτι ψωµί. 
Zητούσανε ψωµί από τους γείτονές τους κι εκείνοι δεν τους έδιναν. Οι πιο πολλοί 
διπλοκλείδωσαν τα πράγµατά τους κι αποφάσισαν να µη δίνουν τίποτα σε κανέναν. 
Υπήρχαν όµως και κάποιοι που ήταν καλοί και βοηθούσαν.  

Στο θέµα µας πάλι. ∆εν του επιστρέψαµε την µπαλαντέζα, παρόλο που ήταν 
δική του, και για πρώτη φορά κατάλαβα πόσο κακοί µπορούµε να γίνουµε εµείς οι 
άνθρωποι. Η τιµωρία µας δεν άργησε να έρθει. Το διπλανό µας σπίτι βοµβαρδίστηκε 
και κόπηκε στα δύο. Το µισό έπεσε πάνω µας. Αφήσαµε και την µπαλαντέζα και το 
ρεύµα και τα πάντα και τρέξαµε στο σπίτι του θείου µου κοντά στο δηµοτικό πάρκο.   

Το σπίτι του θείου µου είναι κοντά σε ένα κυβερνητικό κτίριο. Το βράδυ ο 
κόσµος άρχισε να λέει πως το κτίριο αυτό θα βοµβαρδιζόταν. Αν βοµβαρδιζόταν, το 
σπίτι του θείου µου θα εξαφανιζόταν από προσώπου γης! Καθόµαστε χωρίς να ξέρουµε 
ούτε τι να κάνουµε ούτε πού να πάµε. Ο πατέρας µου µας διαβεβαίωνε συνέχεια:  

«Μην ανησυχείτε, µη φοβόσαστε, τίποτα δε θα γίνει».  
Μείναµε έτσι µέχρι τα µεσάνυχτα. Ακούγαµε ρουκέτες και εκρήξεις κι ο 

πατέρας µου επέµενε να µην ανησυχούµε και να µη φοβόµαστε. Ξαφνικά µας είπε:  
«Ακολουθήστε µε! Γυρνάµε σπίτι!»  
Και άρχισε να τρέµει. Αρχίσαµε όλοι να τρέµουµε. Η µάνα µου έβαλε τις 

φωνές. Ο θείος µου είχε τα κακά του χάλια. Με τα πολλά φύγαµε τρέχοντας µες στη 
νύχτα µαζί µε την οικογένεια του θείου µου.  

Τρέχοντας φτάσαµε στο σπίτι. ∆εν µπορούσα να πιστέψω πως φτάσαµε. Μέχρι 
σήµερα δεν µπορώ ακόµη να θυµηθώ πού κοιµηθήκαµε και πώς. Αυτό που είχε 
σηµασία ήταν πως βρισκόµασταν µακριά από κείνο το κτίριο. Ανακαλύψαµε πως ο 
γείτονας είχε πάρει την µπαλαντέζα του και περάσαµε τη νύχτα στο σκοτάδι, ενώ στο 
σπίτι του είχανε φως. Παρ’ όλα αυτά µέσα µου ένιωθα πως είχε δίκιο που πήρε την 
µπαλαντέζα του.  

Μετά απ’ αυτό ο πατέρας µου απόκτησε το «σύνδροµο της µπαλαντέζας». 
Αγόρασε τρεις µπαλαντέζες, έξι µπουκάλες υγραέριο, δύο ηλεκτρικά µαγειρικά σκεύη, 
είκοσι λάµπες νέον, είκοσι πακέτα κεριά, έξι µπιτόνια, δέκα πακέτα φυτίλι για λάµπες 
πετρελαίου, έξι φακούς και δύο κουτιά µπαταρίες για το ραδιόφωνο. Έχουµε πόλεµο 
και πρέπει να παίρνει κανείς τα µέτρα του για να τα βγάλει πέρα.  

Το χειρότερο σύνδροµο απ’ όλους το απόκτησα εγώ. Μου φαίνεται πως πριν 
τον πόλεµο ή ήµουν γενναιόδωρος ή δεν ήξερα την αξία των πραγµάτων. Γιατί δεν 
µπορούσα να φανταστώ πως θα ’ρχόταν κάποια µέρα που θα ήθελα ένα ποτήρι νερό, 
ένα κοµµάτι ψωµί και δεν θα τα έβρισκα πουθενά. Μετά τον πόλεµο όµως άρχισα να 
προσέχω τα πάντα. Ακόµα και στο τσάι µου βάζω ελάχιστη ζάχαρη. Αφήνω πάντα ένα 
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κοµµάτι απ’ το ψωµί µου για καβάτζα. Έχασα την όρεξή µου και δεν ξοδεύω σχεδόν 
τίποτα.  

Ο πατέρας µου λέει:  
«Ο Άχµαντ έχει πάντα χαρτζιλίκι».  
Φυσικά και έχω. Αφού το παίρνω και το βάζω στην άκρη µήπως γίνει κι άλλος 

πόλεµος. Νιώθω σαν παντρεµένος µε δέκα παιδιά. Φοβάµαι τη ζωή… τα πάντα… όλα 
και τίποτα. Είµαι συνέχεια ανήσυχος. Νιώθω πως όλη η Γάζα βρίσκεται πάνω σε 
κινούµενη άµµο. Ό,τι τρελό κι αν φανταστεί κανείς, µπορεί να συµβεί στο 
δευτερόλεπτο σ’ αυτό τον τόπο. Και την ίδια στιγµή πολλά όνειρα γίνονται 
πραγµατικότητα. Είναι ένα µέρος παράξενο, χωρίς λογική.  

Η Κίνα έχει σήµερα το ένα τρίτο των κατοίκων του πλανήτη.  Εργάζονται µέρα 
νύχτα και παρ’ όλα αυτά δεν καταφέρνουν να φτιάξουν αρκετά ρούχα και παπούτσια 
για τους κατοίκους της Γάζας. Η Γάζα καταβροχθίζει τα πάντα. ∆έχεται επιθέσεις και 
κάνει πως δεν τρέχει τίποτα. Η αλήθεια είναι πως έχει πολλή φτώχεια στη Γάζα. Έχει 
ανθρώπους που ψάχνουν στα σκουπίδια για να φάνε. Η δυστυχία είναι πως πάµε 
συνέχεια προς τα πίσω. Και το χειρότερο, πως δεν υπάρχει τίποτα να µας σταµατήσει. 
Όλα τα πηγάδια έχουν έναν πάτο. Όλα, εκτός από τη Γάζα.  

 Όταν είµαι µόνος µου, οι σκέψεις µου µε παρασύρουν. Με πάνε όπου θέλουν. 
Τα σκέφτοµαι όλα· τη χώρα µου, το σπίτι µου, τον εαυτό µου. ∆εν καταλήγω πουθενά. 
Έτσι, είµαι συνέχεια ολοµόναχος κι απογοητευµένος. 

Ονειρεύοµαι να ζήσω έστω και µία µέρα ελεύθερος. ∆ε νοµίζω πως είναι και 
τόσο σπουδαίο όνειρο. Κι όµως ακόµα κι αυτό είναι δύσκολο να πραγµατοποιηθεί.  

Ονειρεύοµαι επίσης να µπορέσουµε να ξεπεράσουµε τις ενδοπαλαιστινιακές 
διαµάχες, που µας έχουν κάνει εντελώς σχιζοφρενείς. Κουράστηκα να σκέφτοµαι, αλλά 
οι σκέψεις είναι που κινούν τα πράγµατα. Γιατί, όπως λένε, «Ο άνθρωπος προτείνει κι ο 
θεός δίνει». Κι εγώ, φίλοι µου, σας αποχαιρετώ!  
  
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 
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2. Ο Άχµαντ Τάχα από τη συνοικία Αλ Ντάραζ (έτος γέννησης 1996) 
 
Όλη µου τη ζωή πίστευα πως δεν υπήρχε µεγαλύτερη κι οµορφότερη πόλη στον κόσµο 
απ’ τη Γάζα. Μέχρι που µια φορά πήγαµε µε τον πατέρα µου στη Γιάφα. Όταν 
επιστρέψαµε, ήµουνα σαν χαµένος. Η Γάζα µου φάνηκε µικρή σαν την τρύπα της 
βελόνας κι άσχηµη. Γίνεται όλο και πιο µικρή και πιο άσχηµη. ∆εν µπορούµε ν’ 
ανασάνουµε. Και σαν να µη φτάνει αυτό, µας απαγορεύουν και να ταξιδέψουµε.  

Κάθε φορά που περπατώ στους δρόµους της Γάζας πνίγοµαι. Η εικόνα της 
Γιάφας δε φεύγει απ’ το µυαλό µου. Αναρωτιέµαι: Πού είµαστε; Και πού είναι ο 
κόσµος; Γι’ αυτό πάω συνέχεια στη θάλασσα, γιατί νιώθω πως η θάλασσα δεν ανήκει 
στη Γάζα. Γράφω τ’ όνοµά µου στην άµµο κι έρχονται τα κύµατα και το σβήνουν.  

Πριν απ’ τον πόλεµο ήθελα να γίνω ηλεκτρονικός µηχανικός, αλλά µετά τον 
πόλεµο µισώ το σχολείο. Νιώθω πως δε θα γίνω τίποτα σηµαντικό στη ζωή µου. Αλλά 
κι αν γίνω, τι νόηµα έχει; Τίποτα δεν έχει νόηµα σ’ αυτό τον τόπο. Τι θα είµαι; Το 
οµορφότερο λουλούδι στο σκουπιδότοπο;  

Όταν άρχισαν οι βοµβαρδισµοί, όλα τα σχολεία της Γάζας έστειλαν τα παιδιά 
στα σπίτια τους. Εκτός απ’ το σχολείο το δικό µας, το Ζαϊτούνα, παρόλο που βρίσκεται 
κοντά στο Τµήµα ∆ιαβατηρίων. Ο διευθυντής δε µας άφηνε να φύγουµε. Τα παιδιά 
κατατρόµαξαν και βγήκαν στην αυλή. Το Τµήµα ∆ιαβατηρίων ήταν το πρώτο κτίριο 
που βοµβαρδίστηκε. Μια ρουκέτα έπεσε πάνω στο µεγαλύτερο δέντρο του σχολείου και 
το χώρισε στα δύο σαν ζαχαροκάλαµο. Μόλις το είδαµε αυτό, µαθητές, δάσκαλοι κι ο 
διευθυντής φύγαµε τρέχοντας για να σωθούµε. 

Νόµιζα πως ο µόνος Μάρτυρας
∗ που θα έβλεπα στον πόλεµο θα ήταν αυτό το 

δέντρο. Όταν όµως έφτασα στο δρόµο του σπιτιού µας, τέσσερις Μάρτυρες  µε 
περίµεναν ήδη να τους αποχαιρετήσω. Και άλλοι τρεις µετά, µέλη της ίδιας οικογένειας 
κι οι τρεις. Μόλις τους θάψαµε κι επιστρέψαµε, το σπίτι των γειτόνων µας, δυο σπίτια 
µετά το δικό µας, το βοµβάρδισε ο στρατός και το ισοπέδωσε. Σκοτώθηκαν όλοι. Πιο 
πολύ πόνεσα για τα κοριτσάκια.  

Ένιωσα πως ο πόλεµος είχε βάλει στόχο εµένα αποκλειστικά, πως µε ξεχώριζε 
απ’ όλους τους ανθρώπους στη Γάζα. Όλη την ηµέρα έβλεπα Μάρτυρες.   

Στο νοσοκοµείο Σίφαα είδα κάτι που δε θα το ξεχάσω ποτέ. Εκατοντάδες 
πτώµατα το ένα πάνω στο άλλο. Η σάρκα τους, το αίµα τους και τα οστά τους να 
λιώνουν όλα µαζί. Άντρες, γυναίκες, παιδιά όλοι ένα. Στοιβαγµένη σάρκα στα 
κρεβάτια, άνθρωποι να φωνάζουν, να κλαίνε, να ψάχνουν τα παιδιά τους, τους άντρες, 
τις γυναίκες τους.  

Εκείνη τη νύχτα γύρισα σπίτι και µέχρι το πρωί δεν µπορούσα να κοιµηθώ από 
το φόβο. Νόµισα πως µόνο εκείνη τη νύχτα δε θα µπορούσα να κοιµηθώ. Μέχρι 
σήµερα όµως τους βλέπω µπροστά µου κι ακόµη ύπνο δεν έχω!   
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 
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3. Ο Άσραφ Α Σόσι από την οδό Αλ Ουέχντα (έτος γέννησης  1994) 
 
Όλα τα παιδιά της γειτονιάς τον αγαπούσαν. Ήταν πιο ήπιος κι απ’ το αεράκι. Tο 
χαρτζιλίκι που έπαιρνε απ’ τον πατέρα µας µου το έδινε εµένα.  

Όλοι τον αγαπούσαν. Ήρθαν οι φίλοι του και τον πήρανε για το σχολείο. Σαν τις 
πεταλούδες πέταξαν έξω, απογειώθηκαν… λες κι ο κόσµος είχε πλαστεί γι’ αυτούς.  

Τα ισραηλινά αεροπλάνα στον αέρα. Ο ήχος του ελικόπτερου… Ένα τέρας που 
καρτερούσε να ορµήσει στο θήραµά του. Ένα αυτοκίνητο µε καταζητούµενους µπήκε 
στην οδό Γιαρµούκ. Κι οι πεταλούδες βρίσκονταν κοντά στο αυτοκίνητο. Η πεταλούδα 
δεν ξέρει πως αυτό το αυτοκίνητο είναι η φωτιά που θα την κάψει.  

Μια ρουκέτα έπεσε στ’ αυτοκίνητο. Ο αδερφός µου ο Τάρεκ πετάχτηκε πέντε 
µέτρα απ’ το έδαφος, πάνω απ’ τ’ αυτοκίνητο. Ύστερα προσγειώθηκε και περπάτησε. 
∆εν είχε τίποτα.   

Ήρθε το ασθενοφόρο και πήρε τα πτώµατα. Του είπανε να µπει στο 
ασθενοφόρο, µα τους απάντησε:  

«∆εν έχω τίποτα» και συνέχισε το δρόµο του για το σχολείο. 
Εκατό µέτρα παρακάτω έβαλε το χέρι στην καρδιά κι έπεσε Μάρτυρας.* 

Περίµενα το σχολικό στο δρόµο και η αδερφή µου µού είπε να πάω να δω τι συµβαίνει. 
Πήγα, αλλά τον Τάρεκ δεν τον είδα. Συνέχισα για το σχολείο.  

Ενώ ήµουν στο µάθηµα, ήρθαν οι θείοι µου και µου είπαν:  
«Θα πάρεις τρεις µέρες απαλλαγή απ’ το σχολείο».  
∆εν υποψιάστηκα τίποτα. Μπήκαµε στο αυτοκίνητο. Ο θείος µου είπε στον 

οδηγό να κλείσει τις ειδήσεις. Τότε άρχισα να υποψιάζοµαι, γιατί ο θείος µου χωρίς 
ειδήσεις δεν µπορεί. Φτάσαµε σπίτι. Απ’ έξω είχε µαζευτεί πάρα πολύς κόσµος. Προτού 
κατέβω, είδα τον πατέρα µου να κάθεται στην καρέκλα και να κλαίει. Πρώτη φορά 
έβλεπα τον πατέρα µου να κλαίει. Κρατούσε τη φωτογραφία του αδερφού µου, του 
Τάρεκ. Τον ρώτησα:  

«Πατέρα, έγινε Μάρτυρας ο αδερφός µου;»  
«Ο Θεός ας ελεήσει την ψυχή του» µου απάντησε.  
Το ασθενοφόρο τον έφερε απ’ το νοσοκοµείο. Τρέξαµε όλοι να τον 

αποχαιρετήσουµε. Κοιµότανε σαν άγγελος, κρατώντας ακόµη το βιβλίο στα χέρια του.  
Ο πατέρας µου δε µας άφησε να πάµε µαζί του στο νεκροταφείο. Εγώ όµως 

µπήκα στο αυτοκίνητο. Και πήγα και τον αποχαιρέτησα. Και διάβασα την προσευχή 
Φάτιχα στον τάφο του. Τρεις µήνες πήγαινα καθηµερινά στον τάφο του. Καθόµουν και 
του µιλούσα.  

Τις νύχτες καρφώνω το βλέµµα µου στη φωτογραφία του στο δωµάτιο που 
γράφει πάνω: «Ο ήρωας Μάρτυρας Τάρεκ».  

Από τότε που ο αδερφός µου έγινε Μάρτυρας, κοιµάµαι πια µόνος στο κρεβάτι. 
Παλιά κοιµόµαστε µαζί, το κεφάλι του ενός στα πόδια του άλλου. ∆εν ήξερα πού 
τελείωνα εγώ και που άρχιζε εκείνος. Τώρα έχω όλο το κρεβάτι δικό µου. Ποτέ δε θα 
ξεχάσω τον αδερφό µου.     
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 
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4. H Αλάα Χατζάζ από τη συνοικία  Αλ Σουζάια (έτος γέννησης 1996) 
 
Μου ’ρχεται να τρέχω, να τρέχω, να τρέχω στους δρόµους, µέχρι να πετάξει το µαντίλι 
µου στον ουρανό και να πετάξω κι εγώ µαζί του… 

Κάποιες φορές νιώθω τελείως τρελή, αλλά δεν µπορώ… πρώτη φορά λέω 
τέτοια πράγµατα. Ίσως δεν είναι τα δικά µου λόγια·  ίσως και να ’ναι· αλλά δεν 
µπορώ… ή φοβάµαι να τα εκφράσω… 

Γιατί µου φέρονται έτσι οι γονείς µου; Κοιτάζω τα κορίτσια της ηλικίας µου 
πώς ζουν τη ζωή τους και τα ζηλεύω. Θα ήθελα να είµαι σαν κι αυτές, να είχα την 
αυτοπεποίθηση και την ελευθερία τους.  

Θα ήθελα να µε πάρει ένα πλοίο, να µε πάει σ’ ένα µακρινό νησί και να µε 
πετάξει στην ακτή. Μακριά απ’ τον κόσµο, µακριά απ’ όλα· και ιδιαίτερα µακριά απ’ 
τον πόλεµο.  

Όσο για τον πόλεµο τώρα, αυτός ήταν απ’ τη µια µεριά και η µαµά µου απ’ την 
άλλη. Τώρα γιατί η µαµά µου δε σταµατούσε να µου λέει πράγµατα που τα ήξερα ήδη 
δεν πρόκειται ποτέ να το καταλάβω.  

Καθόµασταν οι δυο µας στο µπαλκόνι. Βοµβάρδισαν το σπίτι των γειτόνων µας 
κι ένας τους σκοτώθηκε… Είδαµε το σπίτι να γκρεµίζεται, ένα σώµα να πετάγεται στον 
αέρα και να προσγειώνεται στο δρόµο. Φαντάζεστε τι έγινε µετά στην οικογένεια.  

Τέλειωσε εδώ η ιστορία; Όχι βέβαια.  
Η µαµά µου άρχισε να µου λέει πως βοµβαρδίστηκε το σπίτι των γειτόνων µας 

και πως ο γείτονάς µας πετάχτηκε στον αέρα, λες και µιλούσε σε κάποιον που δεν ήταν 
µαζί της! Αυτό συνεχίστηκε σ’ όλη τη διάρκεια του πολέµου. H µαµά µου να λέει 
ιστορίες κι εγώ να είµαι η µοναδική ακροάτρια.  

Καθόµασταν και βλέπαµε τηλεόραση, ακούγαµε πως κάπου έγινε βοµβαρδισµός 
ή µια άλλη καταστροφή. Η είδηση κρατούσε δεκαπέντε λεπτά, η συνεχής επανάληψη 
της είδησης από τη µαµά µου κρατούσε ∆ΥΟ ΩΡΕΣ. Μιλούσε για την είδηση λες και 
δεν την είχαµε δει µαζί. Άρχισα να αµφιβάλλω για τον ίδιο µου τον εαυτό – καθόµουν 
µαζί της ή όχι; Ορκίζοµαι πως ήµουν εκεί. Αλήθεια ήµουν εκεί, καθόµουν δίπλα της!     

Τέλος πάντων, ευτυχώς που δεν έχετε µαζί σας τη µαµά µου, γατί θα σας έπιανε 
πονοκέφαλος από τις ιστορίες της.   
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 
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5. Η Αµάνι Α Σοράφα  από τη συνοικία Αλ Ριµάλ (έτος γέννησης 1992) 
 
Η Γάζα είναι ένα αεροπλάνο που µεταφέρει ανθρώπους και ταξιδεύει προς το άγνωστο, 
δεν προσγειώνεται ούτε στην Κόλαση ούτε στον Παράδεισο. Κανείς δεν ξέρει πότε θα 
προσγειωθεί κι όλοι οι επιβάτες του µπορεί να αιωρούνται εκεί πάνω για δυο ζωές. 

Οι µέρες εδώ είναι όλες ίδιες… τίποτα καινούργιο δε συµβαίνει. Το σίγουρο 
είναι ότι όνειρα και επιθυµίες δύσκολα πραγµατοποιούνται στη Γάζα. Ειδικά αν είναι 
σαν τα δικά µου όνειρα, να γίνω καλλιτέχνης, να τραγουδάω, να παίζω θέατρο και 
µουσική. Η µόνη µουσική στη Γάζα είναι η µουσική του θανάτου κι ο χορός επάνω στις 
πληγές. 

Αν πήγαινα στο εξωτερικό να σπουδάσω σκηνοθεσία, πώς θα µε αντιµετώπιζε η 
κοινωνία; Κι όταν αποφοιτούσα, η κατάσταση στη χώρα µου θα ήταν όπως τώρα ή 
χειρότερη; Για µένα όλα είναι θαµπά και ασαφή, όπως τα πρόσωπα των ανθρώπων την 
Παρασκευή, στην αγορά του Φεράς, όπως τη µέρα που ξεκίνησε ο πόλεµος … 

Το πρώτο χτύπηµα ήταν στο Τµήµα ∆ιαβατηρίων. Η φίλη µου κι εγώ µόλις 
είχαµε βγει από τις εξετάσεις. Είχαµε δώσει το πρώτο µάθηµα της πρώτης περιόδου. 
Καθόµασταν στην πόρτα του σχολείου και µιλούσαµε, περιµένοντας τις φίλες µας να 
πάµε όλες µαζί στο σπίτι. Ξαφνικά ακούστηκαν πολλές, πάρα πολλές εκρήξεις. Έπαθα 
σοκ και σκέφτηκα ότι θα πεθάνω. Τρέξαµε µακριά. Ήµουν κατατροµαγµένη. Έβλεπα 
γυναίκες να τρέχουν, να ουρλιάζουν και να χτυπάνε τα πρόσωπά τους. ∆εν είχα ιδέα τι 
γινόταν. Τα πόδια µου δε µε κρατούσαν. Τα πάντα γύρω µου γύριζαν... Λιποθύµησα. 
Με συνέφερε η φωνή της φίλης µου που ούρλιαζε:  

«Αµάνι, για όνοµα του Θεού, ξύπνα!» 
Όταν συνήλθα, άρχισα να κλαίω, γιατί δεν ήξερα ούτε πού να πάω ούτε τι να 

κάνω. Μια µεγαλύτερη κοπέλα µε βοήθησε και µε πήγε σπίτι. Έπεσα στην αγκαλιά της 
µητέρας µου κι όλη η κούραση εξαφανίστηκε. Χρειαζόµουν πραγµατικά µια αγκαλιά, 
γιατί δεν υπάρχει χειρότερο πράγµα απ’ το να ξέρεις πως πλησιάζει η στιγµή που θα 
πεθάνεις. 

Ο πόλεµος ήταν ένα µαύρο φάντασµα που σκέπαζε τις µέρες και τις νύχτες της 
Γάζας. Επέβαλε τη δική του κόλαση στους ανθρώπους, στη γη, στον ουρανό και στον 
αέρα που αναπνέουµε. 

Μετά τον πόλεµο κατέρρευσα. Ένα µεγάλο, άγριο κύµα σκέπασε την ψυχή µου. 
Πίστεψα πως δε θα µπορούσα ποτέ να ξαναβγώ στον αφρό. Όµως ήρθε το θέατρο να 
µου απλώσει ένα χέρι βοηθείας, ένα σωσίβιο, που µε ανέβασε στην επιφάνεια… 

Σήµερα αισθάνοµαι µια ανακούφιση, που έχω να τη νιώσω πολύ καιρό… 
Ελπίζω να µπορώ να αισθάνοµαι πάντα έτσι. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαρία Τσιώνα) 
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6. Ο Άµτζαντ  Άµπου Γιασίν από τον καταυλισµό Αλ Σάατε (έτος γέννησης 1993) 
 
Μια µέρα πριν ξεσπάσει ο πόλεµος, η Γάζα ήταν για µένα χαρά κι ευτυχία… ταξίδια 
και θάλασσα. Η ζωή φαινόταν όµορφη και δε µε απασχολούσε τίποτα. Είχα ένα όνειρο, 
να αναπτυχθούν στη Γάζα οι τέχνες και ο αθλητισµός. Ένιωθα ότι όλα πήγαιναν καλά 
εκτός από αυτά τα δύο. Και αποδείχτηκε πως τίποτα δεν πήγαινε καλά· ούτε οι τέχνες, 
ούτε ο αθλητισµός, ούτε η υγεία, αλλά ούτε και η ασφάλεια των κατοίκων. 

Η Γάζα έπαψε να είναι η πόλη των ονείρων µου, γιατί το όνειρό µου είναι να 
γίνω ηθοποιός. Να γίνω ηθοποιός για τους είκοσι κατοίκους της Γάζας; Και να 
περιµένω  µέχρι να ανοίξουν τα σύνορα; 

Αν περνούσε απ’ το χέρι µου, θα προσπαθούσα, όσο είναι δυνατόν, να µειώσω 
τους πολέµους, το θάνατο, τη βία. Κάθε στάλα αίµατος που χύνεται στη γη είναι 
ντροπή. Μισώ τη σιωπή και την απάθεια των ανθρώπων· µακάρι όλη η Γάζα να 
ξυπνούσε αύριο το πρωί και να έβγαινε στους δρόµους φωνάζοντας δυνατά: 
«Αρκετάααααααααααααααα!» 

Όταν ξέσπασε ο πόλεµος, εµείς παίζαµε ποδόσφαιρο, Η ατµόσφαιρα ήταν 
περίεργη, ο ουρανός κόκκινος… Ξαφνικά ακούσαµε ήχο αεροπλάνου· δεν είχα 
ξανακούσει τέτοιο θόρυβο. Όλοι φοβηθήκαµε και ξαπλώσαµε στο έδαφος περιµένοντας 
τον θάνατο. Μετά ακούσαµε µια δυνατή έκρηξη λίγα µέτρα πιο µακριά. Αρχίσαµε να 
κοιταζόµαστε και να αποχαιρετιόµαστε βουβά. 

Τελικά αποδείχτηκε ότι ο βοµβαρδισµός δεν ήταν για µας, αλλά για ένα αµάξι 
µε καταζητούµενους στον παραπάνω δρόµο. Όµως παραµείναµε ξαπλωµένοι 
περιµένοντας τη δεύτερη ρουκέτα και το µόνο που µπορούσα να σκεφτώ ήταν οι δύο 
µεγαλύτεροι αδερφοί µου, που ήταν µαζί µου� περισσότερο φοβόµουν γι’ αυτούς παρά 
για τον εαυτό µου. Νοµίζω ότι το ίδιο αισθάνονταν κι εκείνοι. 

Πήρα το αθλητικό µου σορτσάκι κι έτρεξα µακριά από το γήπεδο. Όπως έτρεχα, 
πάτησα ένα θραύσµα βλήµατος. Το έβγαλα από το πόδι µου, βγήκα στον δρόµο και 
τους είδα. Ήταν τρεις Μάρτυρες·* δεν µπορούσες να τους αναγνωρίσεις. 

Τα πόδια του πρώτου καίγονταν. Με κοίταζε και τον κοίταζα. Απ’ όλους µόνο 
εµένα κοίταζε· ήθελε να µε προειδοποιήσει για κάτι που δεν καταλάβαινα… και τότε 
κατάλαβα πως µε προειδοποιούσε για ένα αµάξι που ερχόταν καταπάνω µου.  

Τότε συνειδητοποίησα πραγµατικά τι σηµαίνει θάνατος. Αντί τρεις οι Μάρτυρες 
εκεί θα µπορούσαν να είναι τέσσερις. Σοκαρίστηκα απ’ τη σκηνή κι έµεινα για λίγο 
αποσβολωµένος. Έπειτα λιποθύµησα. Όταν συνήλθα, έτρεξα στο σπίτι µου.  

Ο πόλεµος ήρθε κι έφυγε και ακόµη τον ζούµε. Τα θύµατα είναι πάντα φτωχοί 
άνθρωποι, που δεν ευθύνονται για τίποτα. Ακόµη κι όταν γίνεται ένας σεισµός ή µια 
πληµµύρα σε µια χώρα, τα θύµατα είναι οι φτωχοί, λες και υπάρχει µια παγκόσµια 
συνωµοσία εναντίον τους.  

Μετά τον πόλεµο όλοι άρχισαν να λένε ψέµατα… ψέµατα. Κοροϊδία! 
Ανεντιµότητα! Απάτη! Για να εξασφαλίσουν σηµαντικές θέσεις και τα συµφέροντά 
τους, οι αρχηγοί και οι ισχυροί διαπράττουν σφαγές και εγκλήµατα, χωρίς να τους 
καίγεται καρφί, χωρίς να νιώθουν ενοχή. Οι φτωχοί γίνονται φτωχότεροι και οι 
άρρωστοι πιο άρρωστοι.  

Έχασα την εµπιστοσύνη µου στα λόγια και τα συνθήµατα. Ακόµα και η πιο 
σπουδαία οµιλία του πιο σπουδαίου αρχηγού είναι αερολογία. Όλες οι οµιλίες του 
κόσµου δεν µπορούν να ζεστάνουν έναν άνθρωπο που κρυώνει ή κοιµάται σε µια 
σκηνή µετά τον πόλεµο. Το δράµα είναι ότι όλος ο κόσµος, ενώ βλέπει τι γίνεται, 
συνεχίζει να αγορεύει σαν να µη συµβαίνει τίποτα!    
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μάρθα Κατσαρίδου) 
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7. Ο Άνας  Άµπου Έιταχ από τη συνοικία Αλ Σέιχ Ραντουάν (έτος γέννησης 1995) 
 
Από τότε που ήµουν µικρός, ονειρευόµουν να γίνω διάσηµος ποδοσφαιριστής. Πίστευα 
ότι θα πραγµατοποιήσω τα όνειρά µου… αλλά τώρα υπάρχουν ένα εκατοµµύριο 
εµπόδια στο δρόµο µου. Πρώτα απ’ όλα δεν υπάρχουν γήπεδα ούτε για ενήλικες ούτε 
για παιδιά. Και η πολιορκία χειροτέρεψε τα πράγµατα.  

Αν ήµουν πρωθυπουργός, θα έριχνα µεγαλύτερο βάρος στο Υπουργείο 
Νεολαίας και Αθλητισµού. Θα έχτιζα γήπεδα παντού, κυρίως στα σχολεία, και θα 
άφηνα τους µαθητές να παίζουν ελεύθερα, χωρίς να τους διώχνει ο φύλακας. Θα 
καταργούσα κάθε οικονοµική συµµετοχή σε οµίλους και θα προστάτευα όλα τα πάρκα.  

Αλλά τα όνειρα, η ασφάλεια, η ελπίδα και το µέλλον είναι λέξεις που χάνουν το 
νόηµά τους σε µια πόλη που σκοτώνει και το παραµικρό όνειρο.  

Ήµουν τερµατοφύλακας κι ο φίλος µου ο Μοχάµετ µου έλεγε:  
«Θα βάλω γκολ», αλλά εγώ πάντα τον απέκρουα.  
Στις 7 Ιανουαρίου 2009, στη διάρκεια του πολέµου, στεκόµουν στην πόρτα του 

σπιτιού µας. Είχε οµίχλη και κάποιος ήρθε και µου είπε ότι ο φίλος µου ο Μοχάµετ 
έγινε Μάρτυρας.* Φυσικά δεν το πίστεψα. Πήγα να βρω το φίλο µου και ήµουν 
τροµοκρατηµένος στην ιδέα του θανάτου.  

Μπήκα στο τζαµί και είδα τον πιο στενό µου φίλο, τον Μοχάµετ, 
κοµµατιασµένο, τυλιγµένο σε µια σηµαία. Έκλαψα πολύ, πάρα πολύ. Πονούσα που δεν 
µπορούσα να τον αγκαλιάσω και να τον φιλήσω. Προσπάθησα να τον αγγίξω. Τον 
πήγαµε στο νεκροταφείο και τον θάψαµε. Έµεινα κοντά του και του έλεγα ότι τον 
αγαπώ και ότι είµαι πολύ θυµωµένος που µε άφησε µόνο µου σ’ αυτό τον κόσµο.  

Καθώς έφευγα από το νεκροταφείο, άρχισε ένας πολύ δυνατός βοµβαρδισµός. 
Νόµισα ότι ο άγγελος του θανάτου µε ακολουθούσε και δεν ήθελε να µ’ αφήσει µόνο 
µου. ∆όξα τω Θεώ είµαι ακόµη ζωντανός. 
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μάρθα Κατσαρίδου) 
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8. Ο Εχάµπ  Ελαγιάν από τη οδό Αλ Σαφτάουι (έτος γέννησης 1994)  
 
Από τότε που συνειδητοποίησα τον κόσµο, σκεφτόµουν πολύ στενά. Ζωή για µένα ήταν 
να γεννηθώ, να µεγαλώσω, να παντρευτώ, να κάνω παιδιά, να δουλέψω, να τα 
µεγαλώσω, να τα θρέψω, να τα σπουδάσω, να τα παντρέψω και µετά να πεθάνω.  

Μετά τον πόλεµο όµως κατάλαβα ότι η ζωή δεν είναι και τόσο απλή. Σε κάθε 
µας βήµα συναντάµε ένα σωρό εµπόδια.  

Φοβάµαι πως όταν µεγαλώσω, δε θα βρω δουλειά, γιατί όπου κι αν πάω, βλέπω 
άντρες να στέκονται έξω απ’ την πόρτα του σπιτιού τους άπραγοι. Αυτό είναι που µε 
φοβίζει και µε στενοχωρεί περισσότερο. Γι’ αυτό τα παιδιά στη Γάζα αναλαµβάνουν 
ευθύνες και χάνουν την παιδικότητά τους απ’ τη στιγµή που γεννιούνται.  

Η µητέρα µου πάντα έλεγε «Ο Εχάµπ είναι το καλύτερο παιδί µου», γιατί ήµουν 
πάντα σπίτι και δε δηµιουργούσα ποτέ προβλήµατα. 

Όταν ξέσπασε ο πόλεµος, ο πατέρας µου µας κλείδωσε στο σπίτι, γιατί φοβόταν 
για µας. Πάνω στις δύο ώρες βαρέθηκα. Βγήκα να περπατήσω γύρω απ’ το σπίτι. Αυτή 
τη φορά όµως η βόλτα ήταν διαφορετική. Φοβόµουν να περπατήσω κοντά σε αµάξια 
γιατί µπορεί να βοµβαρδίζονταν. Κι όλη την ώρα κοιτούσα ψηλά στον ουρανό, µήπως 
κάποιο αεροπλάνο έρθει και µε βοµβαρδίσει χωρίς να το καταλάβω. Ήµουν 
τροµοκρατηµένος, αν και στην περιοχή Σαφτάουι δεν είχε πολλές φασαρίες. Πήγα σπίτι 
τρέχοντας, σαν να ήθελα να ξεφύγω από κάτι τροµοκρατικό. Έµεινα µέσα µέχρι που 
τελείωσε ο πόλεµος.  

Μετά τον πόλεµο η ζωή µου άλλαξε πολύ. Οι σχέσεις µου µε τους ανθρώπους 
και τους γείτονες έγιναν καλύτερες. Γνωρίστηκα µε τους άντρες της γειτονιάς κι άρχισα 
να παίζω ντάµα µε τους ηλικιωµένους. Όλη την ώρα είµαι έξω απ’ το σπίτι, δεν µπορώ 
να µείνω µέσα ούτε λεπτό. Και η µητέρα µου σταµάτησε να λέει:  

«Ο Εχάµπ είναι το καλύτερο παιδί µου». 
∆ιαπίστωσα ότι πριν απ’ τον πόλεµο δεν υπήρχα, αλλά µετά τον πόλεµο, είµαι –

ο Θεός να µε φυλάει!– σε µια πόλη που αναπνέω τον αέρα της, τραγουδώ, χορεύω, 
κλαίω µαζί της, ενώ η ζωή κυλά...     
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μάρθα Κατσαρίδου) 
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9. Ο Τάµερ Νάζεµ από τη συνοικία Αλ Σέιχ Ραντουάν (έτος γέννησης 1993) 
 
Η Γάζα είναι ένα σπιρτόκουτο… κι εµείς τα σπίρτα µέσα. 

Όταν άρχισε ο πόλεµος στη Γάζα, όλα τα µέσα ενηµέρωσης επικεντρώθηκαν σ’ 
εµάς: το Αλ-Τζαζίρα, το Αλ-Αράµπια και όλα τα δορυφορικά κανάλια. Η κατοχή δε 
µας άφηνε σε ησυχία. Όλος ο κόσµος άρχισε να ασχολείται µε τη Γάζα και το τι 
συµβαίνει εκεί. Ξαφνικά στο Αλ-Τζαζίρα είδαµε: «Αποκλειστικό: Θάνατος του 
Μοχάµετ…» Έµεινα άναυδος, γιατί αυτός ο Μοχάµετ είναι ο θείος µου, ο αδερφός της 
µαµάς µου. Κι ήταν η πρώτη φορά που είδα τα ουρλιαχτά που ακούγονται στην 
απευθείας σύνδεση στην τηλεόραση να µεταφέρονται στο σπίτι. Φωνές και ουρλιαχτά 
και κλάµατα… όλα ανακατεµένα. Από το σπίτι µας στο δρόµο. Η µαµά µου 
λιποθύµησε. Λίγο αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο· ήταν ο άλλος θείος µου, για να µας 
πει ότι ο Μοχάµετ έγινε Μάρτυρας.* ∆εν ήξερε ότι όλος ο κόσµος είχε κιόλας µάθει τα 
νέα. Η τηλεόραση είναι άθλια. Πριν ακόµη σκοτώσουν έναν άνθρωπο, ενώ η σφαίρα 
κατευθύνεται στο στήθος του, η τηλεόραση έχει ήδη µεταδώσει το γεγονός.  

Αυτές τις µέρες όµως όλα τα κανάλια κάθονται άπραγα και προσεύχονται να 
στείλει ο Θεός άλλον ένα πόλεµο στη Γάζα, για να έχουν δουλειά! 

Αρχίσαµε να κλαίµε πικρά για το θείο µου, να τον θυµόµαστε και να µιλάµε γι’ 
αυτόν. Έτσι µιλούσαµε γι’ αυτόν αρκετό καιρό. Μετά µιλούσαµε λιγότερο, γιατί ο 
θάνατος έγινε κάτι φυσιολογικό στη Γάζα και το πιο κοινό θέµα συζήτησης.  

Μετά τον πόλεµο έπαψε να µε ενδιαφέρει το αν θα ζήσω ή θα πεθάνω. Μετά 
απ’ αυτά που είδαµε στον πόλεµο δε µε νοιάζει τίποτα. Γιατί σκέφτοµαι πως κάθε µέρα 
που είµαι ζωντανός είναι το µεγαλύτερο δώρο, και πως όλη µου η ζωή µετά τον πόλεµο 
είναι επίσης ένα δώρο. Γιατί θα µπορούσα να είχα πεθάνει ανά πάσα στιγµή. 

Ξέρεις, τη βαρέθηκα την πόλη αυτή, παρόλο που την αγαπώ πολύ. Βαρέθηκα 
και τους ανθρώπους της. Μερικές φορές αισθάνοµαι ότι ξέρω και το ενάµιση 
εκατοµµύριο που ζει στη Γάζα. Τίποτα καινούργιο δε συµβαίνει· κάθε µέρα γίνονται τα 
ίδια. Νιώθω ότι θέλω να ταξιδέψω, ν’ αλλάξω παραστάσεις, να δω άλλα πρόσωπα. 
Κάθε πρωί που ξυπνάω βλέπω την κολόνα του ηλεκτρικού µπροστά στα µάτια µου… 
Θα ήθελα να ξυπνήσω µια µέρα και να µην είναι πια εκεί… Κάθε µέρα ο Αµπού 
Ιµπραΐµ στέκεται στην πόρτα του σούπερ µάρκετ, ο Άµπεντ πουλάει τα φασόλια του, ο 
Αµπού Αλ Άµπεντ κάθεται στην πόρτα του σπιτιού του, από φόβο ότι το σπίτι του θα 
εκραγεί και η Ουµ Ιµπραΐµ κουβεντιάζει µε την Ουµ Χασάν. Ξέρω τους οδηγούς ταξί 
έναν προς έναν. Ξέρω ποιος σε πάει στην πόλη και ποιος σε πάει στην παραλία. Όλο 
αυτό είναι φοβερά ψυχοφθόρο! 

Οι µόνες ώρες που είναι διαφορετικές στη ζωή µου είναι οι ώρες που περνάω 
στο θεατρικό εργαστήρι. Είναι πια η δουλειά µου και η αποστολή µου. Κάθε φορά το 
περιµένω µε ανυποµονησία. Χωρίς το θέατρο θα είχα τρελαθεί. Όταν µεγαλώσω, θέλω 
να γίνω διάσηµος ηθοποιός. Από παιδί µού άρεσε το θέατρο. Αλλά σε όποιο εργαστήρι 
πήγαινα όταν ήµουν µικρός, µε διώχνανε. Αυτή τη φορά όµως είναι διαφορετικά. 
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 
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10. Η Τιµαά Όκασα από τη συνοικία Αλ Τουφάα (έτος γέννησης 1997)  
 
Μακαρόνια, µουτζάνταρα (φακές µε ρύζι), φιδές και κονσέρβες σε διάφορα σχήµατα 
και χρώµατα… από το Μαρόκο, την Κίνα, τη Σρι Λάνκα, το Πακιστάν, τη Σοµαλία… 
Κι η ηµεροµηνία λήξης δεν έχει σηµασία. 

Στον πόλεµο όλοι οι δρόµοι ήταν γεµάτοι κονσερβοκούτια. Πολλά παιδιά 
τραυµατίστηκαν µ’ αυτά. Το Ισραήλ µας κήρυξε τον πόλεµο από ξηρά κι αέρα, κι εµείς 
κηρύξαµε βρόµικο πόλεµο στο φαγητό… 

Τρώγαµε εκατό φορές τη µέρα, απ’ τη στιγµή που ανοίγαµε τα µάτια µας. Από 
τις έξι το πρωί µέχρι τις έξι το άλλο πρωί τρώγαµε. Νόµιζα ότι µόνο στο δικό µας σπίτι 
συνέβαινε αυτό, αλλά όταν ρώτησα, µου είπαν ότι όλη η Γάζα είχε πάθει υστερία µε το 
φαγητό. 

Νόµιζα ότι ο πόλεµος και οι εικόνες των νεκρών Μαρτύρων* και της 
καταστροφής θα µας έκοβαν την όρεξη. Φαίνεται όµως πως ο φόβος, ο τρόµος και η 
στενοχώρια κάνουν τους ανθρώπους να πεινάνε και να τρώνε περισσότερο. Θα 
µπορούσε να οφείλεται βέβαια και στο ότι όλο µας το σόι έµενε σπίτι µας. Τα κορίτσια 
ανταγωνίζονταν ποια θα φτιάξει το πιο νόστιµο φαΐ. Ο πατέρας µου δεν προλάβαινε να 
κουβαλάει σακούλες µε τρόφιµα σ’ όλα τα σχήµατα και χρώµατα. Μέσα σε είκοσι 
µέρες πολέµου φάγαµε όσο τρώµε σ’ ένα χρόνο. Και το πρόβληµα ήταν ότι κάθε φορά 
που έλεγα ότι δε θέλω να φάω, έτρωγα περισσότερο.  

Όταν µεγαλώσω, θέλω να γίνω δηµοσιογράφος, ή δικηγόρος ή πρωθυπουργός. 
∆ηµοσιογράφος για να µπορέσω να φωτογραφήσω την οµορφιά και την απλότητα της 
Γάζας, επειδή την αγαπώ. Αγαπώ το αλάτι, την άµµο και τον αέρα της. ∆εν µπορώ να 
φανταστώ ότι θα ζω κάπου αλλού. ∆ικηγόρος για να µπορέσω να υπερασπιστώ όλους 
τους στερηµένους και κακοποιηµένους ανθρώπους αυτής της πόλης. Γιατί δε µ’ αρέσει 
να βλέπω τους ανθρώπους να υποφέρουν. Πρωθυπουργός θα ήθελα να γίνω για να 
επιβάλω νόµους και τάξη σ’ αυτή την πόλη· γιατί αυτά είναι η αρχή για κάθε λύση... 
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 
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11. Η Ράουαντ  Ζάαρουρ από τη συνοικία Αλ Ντάραζ (έτος γέννησης 1997) 
 
«Ηρεµήστε, κορίτσια, δεν είναι παρά ο ήχος από άστοχες βολές».  

Έτσι µας είπε η δασκάλα µας µόλις άρχισαν οι βοµβαρδισµοί. Ύστερα από λίγο 
χτύπησε το κινητό της, το σήκωσε και είπε µόνο:  

«Εκατόν είκοσι Μάρτυρες;»*  
Το πέταξε στο πάτωµα. ¨Έγινε χίλια κοµµάτια.  
«Εµπρός, στα σπίτια σας όλες», µας είπε.  
Μόλις βγήκαµε στην αυλή, είδαµε γονείς να περιµένουν. Άλλοι µε τις πιτζάµες 

τους, άλλοι µε τις φανέλες κι άλλοι ξυπόλυτοι. Φοβηθήκαµε πολύ… Οι δύο αδερφές 
µου κι εγώ περιµέναµε τον πατέρα µας. Επειδή όµως άργησε πολύ, αποφασίσαµε να 
πάµε σπίτι µόνες µας, κι ας ήταν πολύ µακριά.  

Στο δρόµο είδα κάτι που δεν είχα ξαναδεί ως τότε. Μια ποµπή κουβαλούσε ένα 
Μάρτυρα σε φέρετρο, τυλιγµένο µε τη σηµαία της Παλαιστίνης, περιστοιχισµένο από 
πανό κι ανθρώπους που κλαίγανε. Το περίεργο ήταν ότι η ποµπή αυτή δεν είχε πάνω 
από τριάντα άτοµα, ενώ συνήθως οι κηδείες των Μαρτύρων έχουνε χιλιάδες! Τότε ήταν 
που ένιωσα ότι µια µεγάλη καταστροφή συµβαίνει στη χώρα.  

Φοβήθηκα για τον µπαµπά. ∆εν ήθελα να έρθει να µας πάρει, γιατί φοβόµουνα 
µην τον χτυπήσει καµιά βόµβα. Φοβόµουνα επίσης µην πεθάνω. ∆εν ήθελα να πεθάνω 
τώρα, γιατί θα ήταν τροµερό να πέθαινα και να µην ερχόταν κανένας στην κηδεία µου! 

Άρχισα να τρέχω προς το σπίτι. Όλος ο κόσµος γύρω µου έτρεχε, λες και θα 
’ρχόταν η ∆ευτέρα Παρουσία. Κανείς δεν ήξερε πού πήγαινε, γιατί οι ρουκέτες έπεφταν 
παντού συνέχεια. Κάθε λίγο έπεφτε κι από µια ρουκέτα και τρανταζόταν ο τόπος.  

Ένιωθα ότι οι δρόµοι δεν είναι πια οι ίδιοι. Οι άνθρωποι δεν είναι πια οι ίδιοι.  
Παράξενες εικόνες, παράξενοι ήχοι, παράξενες µυρωδιές. 

Μετά τον πόλεµο πολλά άλλαξαν µέσα µου. Άρχισα να µην µπορώ να µπω σε 
τουαλέτα. Με το που θα µπω µέσα, θέλω να βγω τρέχοντας. Αυτό γιατί σ’ όλη τη 
διάρκεια του πολέµου φοβόµουν ότι θα βοµβαρδίσουν το σπίτι µας κι εγώ θα είµαι 
στην τουαλέτα. Συγκεντρώνεται κανείς τόσο πολύ εκεί µέσα, που… καταλαβαίνετε… 

Άρχισα να µισώ τη στοίχιση σε γραµµές το πρωί στο σχολείο. Όταν άρχισε ο 
πόλεµος, στεκόµασταν στη γραµµή. Γι’ αυτό και σήµερα έστω κι ένα λεπτό στη γραµµή 
είναι για µένα µία ώρα αγωνίας και φόβου. Άλλο πράγµα το σχολείο κι άλλο η πρωινή 
στοίχιση.  

Άρχισα να βλέπω τροµαχτικά όνειρα. Όλη τη νύχτα παλεύω µε τον εαυτό µου: 
Από τη µια θέλω να κοιµηθώ και από την άλλη φοβάµαι τους εφιάλτες. Ο ύπνος έγινε 
ένα τέρας που καραδοκεί πίσω απ’ τα βλέφαρά µου. Μένω έτσι µέχρι το πρωί. ∆εν 
ξέρω πότε κοιµάµαι και πότε είµαι ξύπνια. 

Θέλω να γίνω ηθοποιός. Αυτό όµως είναι ένα όνειρο που πολύ δύσκολα 
πραγµατοποιείται στη Γάζα, ιδίως αν είσαι κορίτσι. Λέω στον εαυτό µου ότι είναι κρίµα 
που ο κόσµος της Γάζας στερείται το ταλέντο µου. Θα µπορούσα να γίνω σπουδαία 
ηθοποιός, αλλά αν δε θέλουν, σκασίλα µου, θα πάω σ’ άλλη χώρα και θα παίζω εκεί! 

Έτσι κι αλλιώς, ο κόσµος της Γάζας έχει στερηθεί τα πάντα, όχι µόνο το θέατρο. 
Εδώ δε µπορούν καλά καλά να βρουν φαγητό, στο θέατρο θα πάνε; 

Ξέρετε, θα ήθελα να ζω σε µια δηµοκρατική κοινωνία, µε νόµους, µε ειρήνη και 
είκοσι κινηµατογράφους, για να πηγαίνω να βλέπω ταινίες, να πετάω µε τη φαντασία 
µου και να ονειρεύοµαι… 
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 



«Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» 

Οι «Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 

∆ικαιώµατα: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 

Επιτρέπεται η χρήση για εκπαιδευτικούς και καλλιτεχνικούς σκοπούς χωρίς εµπορική εκµετάλλευση. Για κάθε άλλη χρήση απαιτείται έγγραφη άδεια. 

12. Η Ριίµ Άφανα από την οδό Αλ Σαφτάουι (έτος γέννησης 1996) 
 
Όταν ήµουν µικρή, νόµιζα ότι είµαι το πιο ευτυχισµένο παιδί του κόσµου. Αλλά όσο 
µεγαλώνω κι ωριµάζω, τόσο µεγαλώνει κι η στενοχώρια µου, γιατί αρχίζω να 
καταλαβαίνω πράγµατα που πριν δεν καταλάβαινα. Άρχισα να καταλαβαίνω τι 
σηµαίνει στερηµένο παιδί. 

Αυτό που πιο πολύ µε αναστατώνει και µε κάνει να κλαίω είναι τα δάκρυα των 
παιδιών, όλων των παιδιών του κόσµου, πέρα από την εθνικότητά τους, τη θρησκεία ή 
το χρώµα τους. Όταν µεγαλώσω, θέλω να γίνω παιδίατρος. Αυτή η ελπίδα είναι που 
µου δίνει ώθηση για ζωή, παρόλο που είµαι σκασµένη, κουρασµένη και λυπηµένη, γιατί 
η Γάζα δεν είναι πια ζωντανή. 

Χτες, όπως καθόµουν στο σχολείο, άκουσα ήχο αεροπλάνων. Φοβήθηκα πάρα 
πολύ, ήθελα να τρέξω να εξαφανιστώ. Νόµιζα πως θα πεθάνω, επειδή θυµήθηκα τον 
πόλεµο. Οι εικόνες του πολέµου δε λένε να φύγουν απ’ το µυαλό µου. 

Την τρίτη µέρα του πολέµου καθόµασταν όλη η οικογένεια µαζί και 
συζητούσαµε τι συνέβαινε στον πόλεµο και η γιαγιά µου προσπαθούσε να µας 
καθησυχάσει για να µη φοβόµαστε. Ηρεµήσαµε πράγµατι, παρόλο που οι βόµβες δε 
σταµατούσανε να πέφτουν. Η ζεστή φωνή της γιαγιάς µου µας ηρεµούσε.  

Χτύπησε το τηλέφωνο… Οι γραµµές δε δουλεύανε ποτέ στον πόλεµο, γι’ αυτό 
χαρήκαµε που το ακούσαµε να χτυπάει… 

«Εµπρός;… Ναι;…» 
«Σας µιλάει ο Ισραηλινός Στρατός Άµυνας. Έχετε πέντε λεπτά να εκκενώσετε 

το σπίτι. Είναι για το καλό σας, σας προειδοποιούµε». 
∆εν µπορούσα πια να σταθώ στα πόδια µου. Όλοι στο σπίτι άρχισαν να 

φωνάζουν δυνατά. Η γιαγιά µου ήταν η πρώτη που βγήκε τρέχοντας! Πρώτη φορά την 
έβλεπα να πηγαίνει τόσο γρήγορα. Ο µπαµπάς µου πήρε αγκαλιά εµένα και τις αδερφές 
µου και µας είπε να µη φοβόµαστε. 

Με τραβούσε να φύγουµε, αλλά εγώ θα πέθαινα αν δεν έπαιρνα µαζί µου τον 
αρκούδο µου. Ένιωθα ότι θα ήταν σαν να τον προδίδω αν τον άφηνα µες στο 
βοµβαρδισµό. Ξέφυγα από την αγκαλιά του µπαµπά µου, έτρεξα στον αρκούδο µου, 
τον πήρα στην αγκαλιά µου κι έφυγα. 

Αποµακρυνθήκαµε απ’ το σπίτι, κάτσαµε και περιµέναµε πέντε λεπτά. Ήταν τα 
πέντε πιο αργά λεπτά της Ιστορίας… και µετά γίνανε δέκα… κι ήταν σαν να είχαν 
περάσει χρόνια … 

Ήµουνα µέσα σε τυφώνα. Στο µυαλό µου στριφογυρίζανε όνειρα και σκέψεις, κι 
όλος ο κόσµος γυρνούσε ασταµάτητα. Και το όνειρό µου να γίνω γιατρός φάνταζε πολύ 
µακρινό. 

Κρατούσα τον αρκούδο µου και θυµήθηκα τον εαυτό µου τότε που ήµουνα 
µικρή κι όλη την ώρα γελούσα. Θέλω να ξαναγυρίσω στο τότε που ήµουνα µικρή και 
να µείνω µικρή, να µη µεγαλώσω ποτέ. 

Το µόνο πράγµα που µε παρηγορεί είναι η αγάπη των ανθρώπων που δε µας 
άφησαν ούτε στιγµή. Η Γάζα είναι γεµάτη αγάπη. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 
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13. Η Ρίµα Ελ Σάντι από τη συνοικία Αλ Σέιχ Ραντουάν (έτος γέννησης 1995)  
 
Ήµουν εννέα χρόνων όταν επιστρέψαµε στη Γάζα από τα Εµιράτα. Ήταν η πρώτη φορά 
που ερχόµουν εδώ. Καθώς το αµάξι διέσχιζε το δρόµο, χάζευα απ’ το παράθυρο. ∆ε 
µου άρεσε τίποτα στην πόλη. Όταν σταµατούσαµε στα φανάρια, πολλά παιδιά 
πλησίαζαν το αµάξι και ζητιάνευαν ή πουλούσαν τσίχλες και µπισκότα. Τότε άρχισα να 
µισώ τον εαυτό µου και ήθελα να γυρίσω πίσω στα Εµιράτα. 

Εγκατασταθήκαµε στη Γάζα κι έζησα εδώ. Τώρα δε θα την άλλαζα µε τίποτα, 
ακόµα κι αν µου πρότειναν να ζήσω στο Παρίσι. Γιατί ανακάλυψα ότι η αγάπη που 
υπάρχει στη Γάζα είναι αρκετή για όλο τον κόσµο κι ότι ο τόπος είναι οι άνθρωποι και 
όχι τα κτίρια και η θέα. 

Της µαµάς πάντα της άρεσε να µου µιλάει για τη Γάζα όταν ήµασταν στα 
Εµιράτα. Μου άρεσε πριν ακόµα τη δω, µα από τότε που άρχισα να ζω εδώ, µου αρέσει 
ακόµα πιο πολύ. Πολλά πράγµατα η µαµά δεν τα ’χει δει. Κρίµα όµως... Το µόνο που 
χρειάζεται η Γάζα για να είναι η πιο όµορφη πόλη στον κόσµο είναι ασφάλεια και 
ειρήνη. 

Κατά τη διάρκεια του πολέµου, τα τζαµιά Τάκουα και Νουρ βοµβαρδίστηκαν. 
Μετά ήρθε η σειρά του σπιτιού του Αµπού Ελ Καρέαα. Και το σπίτι του Αµπού Ελ 
Καρέαα είναι το θέµα µας. Είναι γείτονές µας και οι Ισραηλινές Υπηρεσίες 
Πληροφοριών απείλησαν να το βοµβαρδίσουν. Κάποιοι µας είπαν να πάµε να µείνουµε 
στο υπόγειο, γιατί είναι πιο ασφαλές. Έτσι όταν θα βοµβαρδίσουν το σπίτι του Αµπού 
Ελ Καρέαα, δε θα χτυπηθεί και το δικό µας. 

Κατεβήκαµε στο ισόγειο και περιµέναµε τον στρατό να βοµβαρδίσει το σπίτι 
του Αµπού Ελ Καρέαα. Αντί γι’ αυτό όµως βοµβάρδισαν το τζαµί Νουρ. Τα παράθυρά 
του, οι πόρτες και οι πέτρες ήρθαν και πέσανε πάνω µας µες στο διαµέρισµα. 
Τραυµατίστηκα πολύ, όλες οι πόρτες πέσαν πάνω στο κεφάλι µου. Φώναζαν όλοι. Στο 
σπίτι έγινε χαµός. 

Την επόµενη µέρα κάναµε οικογενειακό συµβούλιο κι αποφασίσαµε να πάµε 
στο πιο πάνω πάτωµα. Μετακοµίσαµε όλοι στον πάνω όροφο. Αλλά αυτή τη φορά 
χτύπησαν το τζαµί Τάκουα. Όλα τα γυαλιά κι οι πέτρες ήρθαν κι έπεσαν πάνω µας... 
Έτσι, αποφασίσαµε να πάµε πάλι στο υπόγειο για µεγαλύτερη ασφάλεια. Περιµέναµε 
τον στρατό να βοµβαρδίσει το σπίτι του Αµπού Ελ Καρέαα· κι εκείνο το βράδυ έγινε. 

Έριξαν πρώτα µια ρουκέτα, µετά µια δεύτερη. Καµιά δεν έσκασε… Κι αν 
έριχναν ακόµα µια και πετύχαινε εκείνες που δεν έσκασαν, θα ισοπέδωναν όλη τη 
γειτονιά... Κι οι άνθρωποι θα έλεγαν: «Εδώ ΗΤΑΝ η γειτονιά του Αµπού Ελ Καρέαα». 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ευάγγελος Μανιτάκης) 
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14. Ο Σάµι  Ελ Ζερζάουι από τη συνοικία Αλ Τουφάα (έτος γέννησης 1994)  
 
Η πιο µισητή ώρα της ηµέρας για µένα είναι δώδεκα το µεσηµέρι. Κάθε φορά που 
αρχίζουν οι εξετάσεις στο σχολείο, νοµίζω ότι θα ξεσπάσει πάλι πόλεµος. ∆εν µπορώ 
να απαντήσω σε καµία ερώτηση. Το κεφάλι µου βουΐζει απ’ τις σκέψεις κι αρρωσταίνω. 
Αναρωτιέµαι αν αυτό που µου συµβαίνει είναι φυσιολογικό ή αν είµαι άρρωστος. 
 Οι άνθρωποι λένε ότι η θάλασσα της Γάζας ξεπλένει όλους τους πόνους. Ο 
δικός µου ο πόνος όµως είναι µεγαλύτερος από τη θάλασσα. Γιατί την τελευταία φορά 
που πήγα στη θάλασσα πήγα µε ένα φίλο µου· κολυµπούσαµε, παίζαµε και περνούσαµε 
ωραία... Τώρα πια δεν µπορώ να πάω στη θάλασσα. 
 Η οδός Ταλατίινι είναι κοντά σε ένα βενζινάδικο. Η βενζίνη ήταν πολύτιµη για 
τους ανθρώπους και ακριβή. Γινόταν πόλεµος κι ο κόσµος φοβόταν να αγοράσει 
οτιδήποτε· ήταν µεγάλη υπόθεση να έχεις ένα λίτρο βενζίνης. Ο πατέρας µου µε έστειλε 
να αγοράσω βενζίνη. Την αγόρασα και πήγα στο σπίτι του φίλου µου του Ζάκι, που 
µένει κοντά στο βενζινάδικο. Μου είχε λείψει πολύ και δεν τον είχα δει πάνω από δέκα 
µέρες. 
 Πέρασα απ’ το σπίτι του βιαστικά, γιατί ο µπαµπάς µου ήθελε να γυρίσω 
γρήγορα στο σπίτι µε τη βενζίνη. Μπήκα µέσα χωρίς να χτυπήσω την πόρτα. Η µαµά 
του µε βλέπει σαν γιο της. Κι εγώ σαν µάνα µου τη βλέπω. Τη χαιρέτησα κι αυτή και το 
φίλο µου. Τον αγκάλιασα και τον φίλησα, χαιρέτησα τα αδέρφια του κι έφυγα γρήγορα. 
 ∆εν πρόλαβα να κάνω είκοσι µέτρα κι άκουσα αεροπλάνα και τον ήχο της 
ρουκέτας που έπεφτε στο σπίτι του φίλου µου. Κάποιοι άρχιζαν να φωνάζουν ότι το 
σπίτι βοµβαρδίστηκε. ∆εν µπορούσα να το πιστέψω! Κοίταξα πίσω και είδα καπνό και 
φωτιά να βγαίνουν απ’ το σπίτι του φίλου µου. ∆εν έχω ξαναδεί κάτι τέτοιο στη ζωή 
µου. 
 Γύρισα τρέχοντας στο σπίτι µας. Όταν έφτασα, ο πατέρας µου µου είπε ότι ο 
φίλος µου πέθανε. Όχι, δεν είχε πεθάνει... Όλοι µου έλεγαν ότι ο φίλος µου ο Ζάκι 
πέθανε, αλλά εγώ δεν τους πίστευα. Γι’ αυτό και δεν πήγα ούτε στο νοσοκοµείο ούτε 
στην κηδεία ούτε στα µνήµατα. Γιατί ο Ζάκι δεν έχει πεθάνει. 
 Πάντα του µιλάω τα βράδια, δηλαδή όχι ακριβώς σ’ αυτόν αλλά στη 
φωτογραφία του. Είµαι πολύ θυµωµένος µαζί του που δεν έρχεται να µε δει.  
Σταµάτησα κι εγώ να τον επισκέπτοµαι στο σπίτι του. Είµαι σίγουρος ότι δεν έχει 
πεθάνει και είµαι επίσης σίγουρος ότι µια µέρα θα συναντηθούµε... Τότε θα τον 
µαλώσω, επειδή µου λείπει πάρα πολύ. 
 Έχω έναν άλλο φίλο στη Ρωσία. Πάντα µου µιλάει για τη Ρωσία, για την 
ασφάλεια και την ελευθερία εκεί που ζει. Νιώθω ότι δεν είµαι ζωντανός. Εύχοµαι να 
µπορέσω να βουτήξω στη θάλασσα τόσο βαθιά, που όταν βγω στην επιφάνεια, να 
βρεθώ στη Ρωσία. 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ευάγγελος Μανιτάκης) 
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15. Η Σουτζούντ Άµπου Χουσεΐν από τη συνοικία Αλ Σέιχ Ραντουάν (έτος γέννησης 1995)  
 
Ό,τι αγαπώ πιο πολύ στη Γάζα είναι η καλοσύνη και η απλότητα των ανθρώπων. Κι ότι 
µισώ πιο πολύ είναι ο φανατισµός για τα πολιτικά κόµµατα. Μερικές φορές νιώθω πως 
υπάρχει µια αντίφαση ανάµεσα στην καλοσύνη και την αγάπη των ανθρώπων και στο 
κακό αυτό που ελέγχει τη ζωή µας. Αν ήταν στο χέρι µου, αύριο κιόλας θα έλυνα το 
πρόβληµα των ενδοπαλαιστινιακών διαφορών. 

Στον πόλεµο δολοφόνησαν έναν µεγάλο ηγέτη της Χαµάς. Τα µέσα µαζικής 
ενηµέρωσης σ’ όλο τον κόσµο κάλυψαν το συµβάν. Ο κόσµος όλος όµως ήταν από τη 
µια µεριά κι εµείς από την άλλη. Ο Μούντι κι ο Σαλούµα, τα µικρότερα αδέρφια µου, 
είχανε πάει µε τον µπαµπά στο χωράφι µας, που βρίσκεται δίπλα στον αρχηγό της 
Χαµάς. Χίλιες φορές τούς πήραµε στο κινητό, αλλά ως συνήθως η Τζαουάλ, η εταιρεία 
κινητής τηλεφωνίας, δε λειτουργούσε. Αυτό µας άγχωσε ακόµα πιο πολύ. 

Η µητέρα άρχισε να πηγαίνει πέρα δώθε στο µπαλκόνι, σαν το πουλάκι που του 
πήραν τα µικρά του. Φανταζόταν τη σωτηρία του Μούντι, του Σαλούµα και του 
µπαµπά. Πνιγόµουν, έβαλα τα κλάµατα και κατέβηκα κάτω στη θεία µου. Εκείνη 
προσπάθησε να µε καθησυχάσει, µου είπε ψέµατα, ότι τους βρήκε τάχα στο τηλέφωνο 
και µίλησε µαζί τους. Ήξερα ότι δεν τους είχε µιλήσει. Με κρατούσε στην αγκαλιά της 
κι έκλαιγε. Έκλαιγα κι εγώ. Όταν ανέβηκα στο σπίτι, η µαµά πήγαινε ακόµη πέρα δώθε 
στο µπαλκόνι. 

Ξέχασα να σας πω ότι ο Μούντι είναι πέντε κι ο Σαλούµα εφτά χρόνων. Τους 
κοίµιζα στην αγκαλιά µου κι η ψυχή µου είχε δεθεί µαζί τους. Ένιωσα πως η ψυχή µου 
θα δραπέτευε από τα στήθη µου και θα πέθαινα. 

Και ειλικρινά τότε ένιωσα για πρώτη φορά πως είχαµε πόλεµο στη Γάζα. Μέχρι 
εκείνη τη στιγµή ήµουν κολληµένος στον υπολογιστή µου. Εκείνη ήταν η πρώτη µέρα 
που έζησα τον πόλεµο. 

Σε µία ώρα χτύπησε η πόρτα µας. Ο πατέρας γύρισε µε τον Μούντι και τον 
Σαλούµα. Ήξερα πως τους αγαπούσα πάρα πολύ. Πρώτη φορά όµως συνειδητοποίησα 
πόσο πολύτιµοι ήταν για µένα, τόσο που δε θα άντεχα να ζήσω χωρίς αυτούς. Τους 
πήρα στην αγκαλιά µου και τους φίλησα σαν να ήταν η πρώτη φορά. Η µαµά 
σταµάτησε να πηγαίνει πέρα δώθε στο µπαλκόνι και για πρώτη φορά κατάλαβα πόσο 
αγαπούσε τον µπαµπά. 

Μετά τον πόλεµο άρχισα να σκέφτοµαι:  
«Γιατί είµαστε έτσι εµείς κι όλος ο κόσµος είναι αλλιώς;»  
Μας πήρανε τη γη µας και µας πέταξαν απ’ τα σπίτια µας. Κι επειδή 

αµυνόµαστε, µας συµβαίνουν όλα αυτά; 
∆εν έχουµε νερό… ούτε ηλεκτρικό… ούτε τηλέφωνο… ούτε βενζίνη… Τι 

είµαστε εµείς για τον κόσµο; ∆εν είµαστε άνθρωποι; 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά από την Ευαγγελία Μήτρου) 
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16. Η Σούχα Αλ Μάµλουκ από τη συνοικία Αλ Τουφάα (έτος γέννησης 1995)  
 
Η Γάζα αλλάζει κάθε µέρα. Γι’ αυτό αλλάζουν πάντα και τα όνειρά µου. Και κάθε φορά 
που κάνω ένα βήµα µπροστά, κάνω άλλα εκατό πίσω. 

Τη µέρα που άρχισε ο πόλεµος γύριζα µόνη µου στο σπίτι απ’ το σχολείο. ∆εν 
ήξερα το δρόµο. Ξαφνικά µε σταµάτησε ένας άντρας και µε ρώτησε:  

«Πού είναι το σπίτι σου;»  
Του είπα και µε πήγε. Έτρεξα µέσα γρήγορα και ρώτησα τον µπαµπά µου: 
«Γιατί δεν ήρθες να µε πάρεις;» 
«Είναι φυσιολογικό, αγάπη µου. Πήγαινε να διαβάσεις»,  είπε η µαµά. 
«∆εν έχουµε εξετάσεις. Άρχισε ο πόλεµος», της είπα.  
Το απόγευµα χτύπησαν το κυβερνητικό κτίριο δίπλα µας.  
«Είναι φυσιολογικό, τα ’χουµε συνηθίσει αυτά», είπε η µαµά µου. 
Τρέξαµε στους γείτονες. Όλοι κοίταζαν να γλιτώσουν. Σε λίγο άρχισαν να 

έρχονται κι οι συγγενείς τους. Παρόλο που στο σπίτι στοιβαχτήκαµε πάνω από εκατό 
άτοµα, τα πράγµατα για τη µαµά µου παρέµεναν φυσιολογικά. 

Την άλλη µέρα το πρωί ο µπαµπάς πήγε ν’ αγοράσει ψωµί. Στήθηκε έξι ώρες 
στην ουρά για να µας φέρει το µισό καρβέλι που αναλογούσε στον καθένα µας. Κι αυτό 
φυσιολογικό το είδε η µαµά. 

Το βράδυ οι γονείς µου πήγαν στο νοσοκοµείο να επισκεφτούν τους τραυµατίες. 
Πήγα κι εγώ µαζί τους. Είδαµε πολλά πτώµατα. Τέσσερις σε κάθε κρεβάτι, ο ένας πάνω 
στον άλλο. Τότε µονάχα «Αυτό δεν είναι φυσιολογικό», είπε η µητέρα µου. 

Ο πόλεµος δεν τελείωσε, ο πόλεµος είναι µεγάλος και φοβάµαι πως θα 
µεγαλώσω µαζί του. Πάντα φοβάµαι ένα νέο πόλεµο. Όταν σκάει ένα µπαλόνι, 
τροµάζω. Όταν φρενάρει απότοµα ένα αυτοκίνητο, πετάγοµαι είκοσι µέτρα κι όταν 
κλαίει ένα µικρό παιδί, κλαίω κι εγώ µαζί του. Όλη τη νύχτα ξαγρυπνάω περιµένοντας 
ένα καινούργιο ξηµέρωµα… αλλά η µέρα που ξηµερώνει είναι ίδια µε την 
προηγούµενη. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ευαγγελία Μήτρου) 
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17. Ο Άλη Αλ Χασάνι από την οδό Αλ Σαφτάουι (έτος γέννησης 1995)  
 
Αυτό που µ’ αρέσει πιο πολύ στη Γάζα είναι ότι δεν είναι σαν τις άλλες χώρες. 
Υπάρχουν χώρες που έχουν πολλά προβλήµατα: πείνα, πολιορκία, εσωτερικές 
διαµάχες, κατοχή, βοµβαρδισµούς, καταστροφές και θάνατο. Εµείς τέτοια προβλήµατα 
δεν έχουµε. Γι’ αυτό την αγαπώ τόσο πολύ τη Γάζα. Γιατί οι αποχετεύσεις και οι δρόµοι 
της αστράφτουν από καθαριότητα, οι άνθρωποι είναι αγαπηµένοι, οι τιµές των 
προϊόντων είναι χαµηλές, όλοι είναι ευτυχισµένοι, τα ψάρια είναι καθαρά και δεν 
κολυµπούν σε υπονόµους. Κι ακόµη, επειδή σίγουρα δε θα πεθάνω ούτε από πείνα, 
ούτε από φτώχεια, ούτε από καρδιακή προσβολή, όπως πέθαναν οι µισοί µου συγγενείς 
από την τόσο µεγάλη ευτυχία… 

Θέλω να σας αποκαλύψω ένα µεγάλο µυστικό που κρύβω µέσα µου και διστάζω 
να το πω απ’ την αρχή που άρχισα να σας µιλάω. Λοιπόν το µυστικό αυτό είναι το εξής: 
Εγώ, αγαπητοί µου φίλοι, είµαι η αιτία που έγινε ο πόλεµος στη Γάζα. Ίσως θα 
εκπλαγείτε, θ’ αναρωτηθείτε «Μα γιατί;». Γιατί ποτέ δεν είδα όνειρο που να µη βγήκε 
αληθινό! Τη νύχτα πριν αρχίσει ο πόλεµος το είδα στον ύπνο µου. Είδα πως 
βοµβαρδίστηκε και το σπίτι µας. Και πως εγώ ήµουν ο µόνος που γλίτωσε. Την άλλη  
µέρα στις 11:25 το πρωί ξεκίνησαν οι  αεροπορικές επιδροµές στη Γάζα. 

Το πρώτο µου σοκ στον πόλεµο το έπαθα όταν ο πιο δυνατός δάσκαλος του 
σχολείου, ο µαθηµατικός, έτρεξε αµέσως και χώθηκε απ’ το φόβο του κάτω από την 
έδρα. Αν ο πιο δυνατός δάσκαλος κρύβεται κάτω από την έδρα, σκέφτηκα, τότε τι 
κάνουµε; Πολλά παιδιά κατουρήθηκαν πάνω τους. Άρχισα να ουρλιάζω και µαζί µου 
ούρλιαζαν κι οι υπόλοιποι. Ούρλιαζα για το σπίτι µου, γιατί ήµουν σίγουρος πως θα 
είχε καταστραφεί, και για τους δικούς µου, που πίστευα πως είχαν γίνει Μάρτυρες.*  

Βγήκα στο δρόµο τρέχοντας. Ήθελα να πάω στην οικογένειά µου όσο το 
δυνατόν πιο γρήγορα. ∆ύο ώρες περίµενα να µε πάρει κάποιο αυτοκίνητο και τέλος 
γύρισα σπίτι µε τα πόδια. Σε όλο το δρόµο φανταζόµουνα το σπίτι µας κατεστραµµένο 
και τους δικούς µου νεκρούς. Όταν έφτασα, είδα πως τίποτα τέτοιο δεν είχε συµβεί. Οι 
δικοί µου έβγαζαν τα παράθυρα του σπιτιού για να µη σπάσουν από την πίεση των 
αερίων. 

Μέχρι κι αυτή τη στιγµή όµως φοβάµαι πως κάποια στιγµή θα το 
βοµβαρδίσουνε το σπίτι µας. Γι’ αυτό −ρωτήστε και τη µητέρα µου να σας το πει− 
κοιµάµαι πάνω σε τρία στρώµατα, έτσι που αν γίνει ο βοµβαρδισµός, τα στρώµατα να 
απορροφήσουν τους κραδασµούς και να µην πάθω τίποτα. Τα σιχαίνοµαι τα όνειρα, 
αλλά δεν είναι και στο χέρι µας να µην τα βλέπουµε. 

Νοµίζω πως ο «Άλη» (εγώ δηλαδή) πριν απ’ τον πόλεµο ήταν αλλιώτικος από 
τον µεταπολεµικό «Άλη». Αυτός ο δεύτερος είναι ένα νέο πρόσωπο, που προσπαθώ να 
ανακαλύψω. Πριν απ’ τον πόλεµο δεν καταλάβαινα τίποτα από πολιτική. ∆εν ήξερα 
ποιος είναι ο αρχηγός του κράτους και ποιος ο πρωθυπουργός. Κι όµως εγώ που ποτέ 
δεν άκουγα ειδήσεις, τώρα έχω γίνει πολιτικός αναλυτής. Αλ Τζαζίρα «Σήµερα το 
Πρωί», «Το Μεσηµέρι», «Απόψε», «Η Ανασκόπηση της Ηµέρας», «Η Ανασκόπηση 
της Εβδοµάδας»… Άρχισα να παρακολουθώ όλα αυτά τα προγράµµατα και να τα 
συζητώ. Άρχισα να πιστεύω πως η πολιτική και οι ειδήσεις έχουν πολύ µεγάλη σηµασία 
στη ζωή µας, γιατί είναι ό,τι µας σκοτώνει κι ό,τι µας δίνει ζωή. Επίσης, αν τυχόν 
ξεσπάσει κι άλλος πόλεµος, θα ήθελα να το µάθω πρώτος. 
 
* Μάρτυρας: Ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου. 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αριστέα Βαβουγιού) 
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18. Η Φάτιµα Άµπου Χάσεµ από την οδό Αλ Ζαλάα (έτος γέννησης 1996)  
 
Όταν µιλώ µε παιδιά της Παλαιστίνης που ζουν στην Ευρώπη, τα λυπάµαι, και δε θα 
ήθελα να είµαι σαν κι αυτά, που ζουν στα ξένα. Φυτεύουν τα όνειρά τους σε µια γη που 
δεν είναι δική τους. Τα όνειρα όµως µεγαλώνουν µαζί µε τους ανθρώπους και τη χώρα. 

Αγαπώ τη ζωή, αγαπώ το παιχνίδι, αγαπώ τους ανθρώπους… 
Μακάρι να γινόµουν Πρόεδρος της Παλαιστίνης για µια µέρα. Θα χάριζα αγάπη 

και ειρήνη στους λαούς, θα έβγαζα το µίσος και την εκδίκηση απ’ τις καρδιές τους και 
θα έδινα τέλος στις εσωτερικές διαµάχες. Αυτή θα ήταν η πρώτη µου προεδρική 
απόφαση. 

Αλλά δυστυχώς δεν είµαι εγώ ο Πρόεδρος και γι’ αυτό έγινε ο πόλεµος. 
Ο πόλεµος ξεκίνησε µ’ ένα βοµβαρδισµό σαν τη βροχή. Τροµαγµένοι βγήκαµε 

τρέχοντας απ’ το σχολείο. Όλος ο κόσµος έτρεχε στους δρόµους… Έψαχναν τα παιδιά 
τους, τις αδερφές τους, τις µανάδες τους. Έτρεχαν όλοι µε τα κεφάλια σηκωµένα στον 
ουρανό. Ειλικρινά φαίνονταν παράξενοι. Από µακριά είδα µια γυναίκα µε πιτζάµες να 
τρέχει ξυπόλητη. ∆εν την αναγνώρισα αµέσως, αλλά όταν την πλησίασα −ουάου!− 
ήταν η γυναίκα του θείου µου, η κοκέτα, που δε βγαίνει απ’ το σπίτι, αν δεν είναι στην 
τρίχα. Τότε πια σιγουρεύτηκα πως είχε αρχίσει ο πόλεµος.  

Πάνω από ένα χρόνο τώρα µιλάµε για τον πόλεµο. Τον ζήσαµε και συνεχίζουµε  
να τον ζούµε καθηµερινά. Γιατί η τηλεόραση, το τηλέφωνο και το κουδούνι της πόρτας 
µού θυµίζουν τον πόλεµο και δε µ’ αρέσουν. Καταλαβαίνεις! Ακόµα και το κινητό µου 
το πέταξα. Και φοβάµαι πάρα πολύ να µείνω µόνη µου. Τι θα κάνω αν ξεσπάσει 
πόλεµος και είµαι µόνη µου; Ποιος θα µε προστατέψει; σκέφτοµαι. Από την άλλη, όταν 
είµαι µε τους δικούς µου, σκέφτοµαι πώς θα τους προστατέψω εγώ… 

Είχα ένα µεγάλο όνειρο: Να γίνω ηθοποιός. Το όνειρό µου όµως άρχισε σιγά 
σιγά να θαµπώνει, γιατί οι άνθρωποι στη χώρα µου δε βλέπουν µε καλό µάτι τις 
ηθοποιούς. Κι ας είναι το θέατρο τόσο σηµαντικό, κι ας µου επιτρέπει να  δείχνω στον 
υπόλοιπο κόσµο τα βάσανα  της χώρας και της κοινωνίας µου. Έχω ένα δεύτερο όνειρο, 
αν αποτύχω στο πρώτο: Να γίνω δηµοσιογράφος. Το τρίτο µου όνειρο είναι να κάνω 
οικογένεια που θα µε αγαπά και θα την αγαπώ. Το τέταρτο είναι να απελευθερωθούµε 
και να κυµατίζει ελεύθερη η σηµαία της Παλαιστίνης. Το πέµπτο είναι να βλέπω 
ανθρώπους ευτυχισµένους, χωρίς θάνατο, καταστροφή, στέρηση και πόλεµο. Το έκτο 
και το τελευταίο είναι να τελειώσω αυτό το µονόλογο και να κατέβω απ’ τη σκηνή… 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αριστέα Βαβουγιού) 
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19. Η Φάτιµα Άταλαα από τη συνοικία Αλ Σέιχ Ραντουάν (έτος γέννησης 1996)  
 
Τα ψάρια έφυγαν µακριά απ’ τη Γάζα. Οι άνθρωποι, όµως δεν µπόρεσαν να φύγουν. 
Έριξαν τα νερά των υπονόµων στη θάλασσα. Αν η θάλασσα είχε µιλιά, «Ντροπή σας 
γι’ αυτό που κάνετε σ’ εµένα και στη Γάζα», θα τους έλεγε. Αντί να έχει ωδεία και 
δραµατικές σχολές η Γάζα, έγινε η ίδια σχολή πυροβολισµών και δολοφονιών. 

Είµαι από τη φύση µου πολύ φοβητσιάρα. Φοβάµαι τις κατσαρίδες και τα 
πουλιά κι ανησυχώ µέρα και νύχτα. 

Την πρώτη µέρα του πολέµου όλα τα κορίτσια, εκτός από µένα, πήγαν σπίτι. 
Έφυγα τελευταία απ’ το σχολείο. Καθόµουν εκεί τρέµοντας, δεν µπορούσα να σταθώ 
στα πόδια µου. Τελικά ένιωσα πως αν δε βοηθήσω τον εαυτό µου, κανείς δε θα µε 
βοηθήσει. Μάζεψα το κουράγιο µου και τρέµοντας στάθηκα στα πόδια µου. 
Περπατούσα κι ήµουνα σαν το δέντρο στον άνεµο, έτρεµα ολόκληρη. Άνθρωποι 
περπατούσαν γύρω µου, αλλά κανένας δε µε αντιλήφθηκε. Ο ήχοι από τις ρουκέτες 
δυνάµωναν κι ο τρόµος στην καρδιά µου µεγάλωνε. 

Η απόσταση από το σχολείο στο σπίτι µου είναι µισή ώρα.  Εκείνη την ηµέρα 
όµως απ’ το φόβο µου έφτασα σπίτι σ’ ένα τέταρτο. ∆εν είχα νιώσει µεγαλύτερο φόβο 
στη ζωή µου. Κάθε στιγµή νόµιζα πως θα πεθάνω. Πρώτη φορά ένιωσα τέτοια 
τροµακτική µοναξιά, παρόλο που οι δρόµοι ήταν γεµάτοι κόσµο. 

Πήγα σπίτι και στάθηκα µπροστά στο παράθυρο. Μια ρουκέτα έπεσε δίπλα µας.  
Πετάχτηκα πάνω και προσγειώθηκα µε την πλάτη. Σ’ όλη τη διάρκεια του πόλεµου δεν 
µπορούσα να σταθώ µπροστά σε παράθυρο. Άρχισα να κοιµάµαι σε ένα εσωτερικό 
δωµάτιο χωρίς παράθυρα. 

Νοµίζω πως µέχρι τώρα ακόµη φοβάµαι. Κάνω όµως πως δε φοβάµαι. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αριστέα Βαβουγιού) 
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20. Ο Μοχάµετ Ελ Οµράνι από τη συνοικία Αλ Σουζάια (έτος γέννησης 1995)  
 
Γάζα, η ζεστή αγκαλιά και η πυρά της Κόλασης. Φρίκη, φόβος, θάνατος, καταστροφή.  
Αυτή τη φορά όµως η περιοχή µας ήταν «ασφαλής». Κάθε φορά που επιτίθενται οι 
δυνάµεις κατοχής, πρώτα εµάς χτυπάνε. Φαίνεται όµως πως αυτή τη φορά βαρέθηκαν 
την περιοχή µας, ήθελαν αλλαγή και τη γλιτώσαµε. 

Μέρες ολόκληρες τις πέρασα σε µια καρέκλα, να παρακολουθώ τον κόσµο να 
εγκαταλείπει τα σπίτια του και να φεύγει προς τα σύνορα. Με τα υπάρχοντά τους, µε 
τους γιους τους, µε τις κόρες τους να τραβάνε δυτικά. Κάποιοι κουβαλούσανε στους 
ώµους τα παιδιά τους, στην πλάτη τις µανάδες τους. ∆εν ήξερες πού πήγαιναν, µέχρι 
που όλη η Γάζα στριµώχτηκε σε µια µικρή περιοχή. Ήρθε και η δική µας η σειρά.  

«Λοιπόν, τι γίνεται; Ήρθε και η σειρά µας; Και πού θα πάµε;» είπα στον πατέρα 
µου.  

Εκείνος επέµενε να µείνουµε σπίτι.  
«Ο άνθρωπος που εγκαταλείπει το σπίτι του χάνει την αξιοπρέπειά του», είπε.  
Μείνε εκεί που είσαι, µικρέ, είπα τότε στον εαυτό µου, δεν αξίζεις παραπάνω 

απ’ τους άλλους. Ό,τι είναι να γίνει θα γίνει.  
Όλη την ηµέρα ασχολιόµουν µε το φαγητό και καµιά φορά πηγαίναµε µε τα 

ξαδέρφια µου να γεµίσουµε νερό απ’ τους σωλήνες στο δρόµο, ένα χιλιόµετρο περίπου 
από το σπίτι. Παίρναµε το κάρο του Σάµπρι, που το έσερνε ένας γάιδαρος. Καµιά φορά 
ερχόταν µαζί κι αυτός µε τον αδερφό του για βοήθεια. Σ’ όλο το δρόµο µάς έλεγε για 
τις ηρωικές του πράξεις, για το άλογό του και για το πώς θα κυνηγούσε πουλιά µε τη 
σφεντόνα του στην άγρια φύση. Ποτέ δεν είχα σφεντόνα – µε τροµάζει. Αλλά οι 
ιστορίες ήταν ωραίες και διασκεδαστικές παρ’ όλο το φόβο των ηµερών. Μιλούσαµε 
για να µετριάσουµε το φόβο που είχαµε, επειδή ήµασταν εκτεθειµένοι στο δρόµο.  

Όταν τελείωνε η µέρα κι άρχιζε η νύχτα λέγαµε:  
«Ήρθε η νύχτα µε τις ανησυχίες της».  
∆εν µπορούσαµε ούτε να κοιµηθούµε. Κοιµόµουν ένα τέταρτο, ξυπνούσα κι 

έµενα τρεις ώρες ξάγρυπνος. Πώς να κοιµηθείς µε τις βόµβες να πέφτουν όλη νύχτα; Κι 
εµείς ξαπλωµένοι στο κρεβάτι να περιµένουµε τη µοίρα µας. Καµιά φορά κοίταζα τον 
ουρανό από µια γωνίτσα του παράθυρου. Έβλεπα τον κόσµο κατακόκκινο. Παντού 
καπνοί και φωτιές.  

«Πώς γίνεται όλος ο κόσµος να κοιµάται κι εµείς να ζούµε στην Κόλαση;» 
αναρωτιόµουν; 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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21. Ο Μοχάµετ Κάσεµ από την οδό Αλ Σαφτάουι (έτος γέννησης 1995)  
 
Ήµασταν µόνοι στο σπίτι µε τη γιαγιά µου και µου έλεγε ιστορίες για την πατρίδα µας, 
άλλες αστείες άλλες θλιβερές. Καµιά όµως δεν κατάφερνε να ολοκληρώσει, γιατί στη 
µέση της ιστορίας σηκωνότανε να πάει στην τουαλέτα. Η γιαγιά µου τη µισή της ζωή 
την περνάει στο δωµάτιο και την άλλη µισή στην τουαλέτα. 

Οι γονείς µου γύρισαν στις δέκα και µισή το βράδυ και πήγαν κατευθείαν για 
ύπνο. Εγώ δεν µπορούσα να κοιµηθώ. Έκανα τα µαθήµατά µου ξαπλωµένος στο 
κρεβάτι. Ξαφνικά άκουσα από µακριά µια έκρηξη. Πήγα στην κρεβατοκάµαρα των 
γονιών µου και πήρα το ραδιόφωνο να ακούσω τα νέα. Ξύπνησα τον µπαµπά µου και 
του είπα:  

«Άκουσα µια ισχυρή έκρηξη».  
«Ησύχασε και πήγαινε για ύπνο», µου είπε, «απλοί πυροβολισµοί είναι, χωρίς 

στόχο». 
Όταν γύρισα στο κρεβάτι µου, κόπηκε ξαφνικά το φως. Μια τροµερή έκρηξη µε 

συγκλόνισε. Τράβηξα την κουβέρτα µου και σκέπασα το πρόσωπό µου. Κάτι έπεσε 
πάνω µου. Μ’ όλη µου τη δύναµη έσπρωξα την κουβέρτα και είδα πως µε πλάκωνε η 
κάσα του παράθυρου. Η κουβέρτα ήταν όλο γυαλιά. Το σπίτι µας είχε γεµίσει µαύρο 
καπνό. Ήταν η µέρα που χτύπησαν το κτίριο του συνδικάτου δίπλα µας. 

Αλλά δεν είναι αυτό το θέµα. Το θέµα είναι όλα τα ανόητα συµβάντα που δε 
µπορώ να εξηγήσω. Πρώτον ο κόσµος γύρω µας φλεγόταν, εµείς νιώθαµε πως 
πεθαίνουµε και η γιαγιά µου έψαχνε τη µασέλα της −φοβόταν µην πεθάνει κι 
ανακαλύψει όλος ο κόσµος πως δεν είχε δόντια−, λες και δεν το ’ξεραν ήδη! ∆εύτερον 
το σπίτι είχε γεµίσει καπνό κι ο µπαµπάς µου άναψε τσιγάρο − λες και µας έλειπε ο 
καπνός! Τρίτον ο θείος µου τηλεφώνησε να δει αν ήµασταν όλοι καλά, ο µπαµπάς µου 
του είπε πως, δόξα τω Θεώ, όλοι καλά ήµασταν, αλλά είχαν σπάσει όλα τα παράθυρα 
του σπιτιού εκτός από ένα. Ο θείος µου του είπε να το σπάσει κι αυτό, κι εκείνος το 
‘σπασε! 

∆εν ξέρω γιατί τη λέω αυτή την ιστορία. Το µόνο που ξέρω είναι ότι ζούµε µέσα 
σ’ ένα κλουβί, µια φυλακή… σαν εγκλωβισµένα πουλιά που θέλουν να πετάξουν, αλλά 
είναι αιχµάλωτα. Παιδιά πεθαίνουνε µπροστά στα µάτια των µανάδων τους. Καρδιές τα 
κλαίνε και ουρλιάζουν όσο πιο δυνατά µπορούν, αλλά κανείς δεν τις ακούει. Κανενός η 
καρδιά δε µαλακώνει και κανείς δε φαίνεται να νοιάζεται! 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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22. Ο Μαχµούτ Άµπου Σάαµπαν από τη συνοικία Αλ Ριµάλ (έτος γέννησης 1996)  
 
Θα µε πείτε τρελό, παλαβό, βαρεµένο, κούκου… Πέστε ό,τι θέλετε, δε µε νοιάζει, δε 
µου καίγεται καρφί τώρα πια. Για να λέµε την αλήθεια, αυτό που µου συµβαίνει δεν 
είναι φυσιολογικό. Θέλω να πω το να χάνεις την εµπιστοσύνη σου στους φίλους σου 
είναι φυσιολογικό. Πολλοί άνθρωποι έχουν χάσει την εµπιστοσύνη τους στους άλλους. 
Αλλά αυτό που µε τρελαίνει είναι ότι έχω χάσει την εµπιστοσύνη µου στις βιτρίνες των 
µαγαζιών και στα αυτοκίνητα, στα αστυνοµικά τµήµατα και στις ύποπτες περιοχές. 
Προσωπικά πιστεύω πως ολόκληρη η Γάζα είναι ύποπτη περιοχή. Και για να µην 
πολυλογούµε, σας λέω πως σήµερα φοβάµαι να πλησιάσω οποιοδήποτε σηµείο 
χτυπήθηκε στον πόλεµο.  

∆εν ξέρω πώς να περπατήσω στο δρόµο. Περπατάω στα δεξιά και φοβάµαι. 
Έτσι αλλάζω πεζοδρόµιο και πάω αριστερά, αλλά και πάλι φοβάµαι. Ξαναπάω δεξιά… 
και ξανά και ξανά… Πού πρέπει να περπατάµε; Στη µέση του δρόµου; 

Την πρώτη µέρα του πολέµου, βλέπετε, ήµουν στο µαγαζί του αδερφού µου, 
που πουλάει υπολογιστές και αξεσουάρ για κινητά τηλέφωνα. Ένα µετάλλιο έπεσε στο 
πάτωµα κι ο αδερφός µου µού είπε να το κρεµάσω πάλι ψηλά. Ξαφνικά καθώς το 
κρεµούσα, άκουσα ήχο ρουκέτας. Έπεσαν πάνω µου γυαλιά και µε τραυµάτισαν. 
Κατατρόµαξα. ∆ε φοβήθηκα για µένα αλλά για τον αδερφό µου. Κι αυτός 
τραυµατίστηκε. Ανησυχούσε για την οικογένειά µας και µου είπε: 

«Πήγαινε στο σπίτι να δεις αν είναι όλοι καλά». 
Ανέβαινα τα σκαλιά και δε φοβόµουν. Βεβαιώθηκα ότι όλοι ήταν µια χαρά, 

δόξα τω Θεώ.  
Βγήκα στο δρόµο να δω πού έγινε η έκρηξη. Ακούσαµε κι άλλες, πολλές 

εκρήξεις. Η Γάζα έγινε σαν µαύρη νύχτα απ’ τον καπνό.  Κι εγώ ακόµη δε φοβόµουν. 
Ξέχασα να σας πω ότι ένα φλιτζάνι τσάι που κρατούσε ο αδερφός µου πριν την 

πρώτη έκρηξη του έπεσε απ’ το χέρι κι έσπασε! Λέτε να ήταν από φόβο;   
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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23. Ο Μαχµούτ Μπαλάουι από τον καταυλισµό Αλ Σάατε (έτος γέννησης 1995)  
 
Θέλω να γράψω τα πιο όµορφα λόγια για τη Γάζα, αλλά δεν µπορώ. ∆εν µπορώ να µη 
βλέπω τη φτώχια, την πολιορκία και την πείνα. Ιδιαίτερα όταν οι κάτοικοι της Γάζας 
µπούκαραν στη συνοριακή πόλη Αλ Αρίς και την άδειασαν µέσα σε δύο ώρες. ∆εν 
µπορώ να µη βλέπω τη στέρηση σε κάθε σπίτι, το φόβο και την αρρώστια. 

Τι θέλετε να σας πω για τη Γάζα; Από τότε που άρχισα να καταλαβαίνω, το 
κάθε τι σ’ αυτή µε θλίβει. Λυπάµαι όχι µόνο για τα παιδιά της, αλλά και για τους 
ενήλικες, για τους νέους, τις γυναίκες, τα κορίτσια, για τα ζώα, για τις πέτρες, για τα 
δέντρα. Όλα στη Γάζα κλαίνε. Ψάχνω να βρω ωραίες λέξεις, αλλά δεν τις βρίσκω. 

Μόνο η θάλασσα µε βοηθάει να ονειρεύοµαι. Όταν στέκοµαι στην ακτή, 
φαντάζοµαι την Κύπρο, ένα ταξίδι στο Παρίσι, µια πτήση στη Ρώµη. Ονειρεύοµαι 
ακίνητος, πάντα στην ίδια θέση. Γυρίζω όλο τον κόσµο και στο τέλος προσγειώνοµαι 
στο κρεβάτι µου, στο σπίτι µου, στη µέση του προσφυγικού καταυλισµού. Γυρίζω στην 
πραγµατικότητα της Γάζας, στη βρόµικη αγορά, στους ξεχειλισµένους υπονόµους, στα 
φορτωµένα κάρα, στην αποπνικτική µυρωδιά και στους βουβούς ανθρώπους, που δεν 
µπορούν πια να µιλήσουν. 

Κάθε φορά που το ρολόι δείχνει δώδεκα παρά πέντε, αρχίζω να τρέµω και η 
καρδιά µου χτυπάει σαν τρελή. Νιώθω σαν να ξανάρχισε ο πόλεµος. ∆ε µε φοβίζει µόνο 
το ρολόι. Κάθε τι που πετάει µε φοβίζει. Ακόµα κι οι µύγες. ∆εν µπορώ να µιλήσω σε 
κανέναν για το φόβο µου, µήπως µε πουν λαπά ή αδερφή. Πιο πολύ φοβάµαι για τα 
µεγαλύτερα αδέρφια µου. Αν κάτσει καµιά µύγα πάνω τους, νοµίζω πως θα τους 
σκοτώσει. Βάζω τις φωνές και φεύγω τρέχοντας. Γι’ αυτό τώρα τελευταία το σκάω 
συνέχεια απ’ το σπίτι. Γιατί έχει τόσο πολλές µύγες.  
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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24. Ο Μαχµούτ Ελ Τουρκ από την οδό Αλ Ζαλάα (έτος γέννησης 1994)  
 
Πριν τον πόλεµο ήµουν παιδί.  Μετά τον πόλεµο όµως ανακάλυψα ότι δεν ήµουν πια· κι 
ότι η Γάζα, σ’ αντίθεση µ’ όλο τον άλλο κόσµο, δεν είχε παιδιά. 

Όταν άρχισε ο πόλεµος, έπαιζα στη γειτονιά. Είδα τους γείτονες να φεύγουν 
τρέχοντας. Ρώτησα τι συµβαίνει και µου είπαν:  

«Ο ισραηλινός στρατός είπε στους γείτονες ότι θα βοµβαρδίσει τα σπίτια τους».  
Έτρεξα σπίτι να ειδοποιήσω τους γονείς µου. Φύγαµε αµέσως απ’ το σπίτι. ∆εν 

πήραµε τίποτα, εκτός από την κουζίνα υγραερίου, γιατί κοστίζει πιο πολύ κι απ’ το 
χρυσό στη Γάζα. 

Τότε αισθάνθηκα πως δε θα ξαναγύριζα ποτέ πια στο σπίτι µου. Πήγαµε στο 
σπίτι του παππού µου. Την άλλη µέρα η ισραηλινή ασφάλεια ειδοποίησε τον παππού 
µου ότι θα βοµβάρδιζαν το σπίτι του. Φύγαµε τρέχοντας και πήγαµε στον άλλο παππού, 
τον πατέρα της µητέρας µου. Άλλες πέντε οικογένειες ήταν εκεί, όλες οι θείες µου. Με 
τα ξαδέρφια µου γίναµε πολύ καλοί φίλοι. Τα βράδια µέναµε ξύπνιοι και µιλούσαµε για 
τον πόλεµο. Ήµουν κουρασµένος και φοβισµένος, ήθελα να πάω σπίτι µου, να κοιµηθώ 
στο κρεβάτι µου, στο µαξιλάρι µου. 

Σε τρεις µέρες βοµβάρδισαν το σπίτι του γείτονά µας. Μετά το βοµβαρδισµό 
όλοι οι κάτοικοι της περιοχής γύρισαν στα σπίτια τους. Γύρισα κι εγώ στο δωµάτιό µου, 
αλλά δεν µπορούσα πια να κοιµηθώ. 

Εδώ και πολύ καιρό θέλω να ταξιδέψω. Έχω ένα θείο στον Καναδά που πάντα 
µου στέλνει βιντεοκασέτες της οικογένειάς του, άλλοτε στα πάρκα του Καναδά άλλοτε 
στη θάλασσα ή στα µαγαζιά.  Στο βάθος Καναδέζες… λες κι αυτό µου έλειπε! Είναι 
σαν να µε κοροϊδεύει! Άρχισα να ονειρεύοµαι τον Καναδά µέρα και νύχτα. Γι’ αυτό 
τώρα µου αρέσει το θέατρο. Λέω στον εαυτό µου πως ίσως τελικά µου κάτσει και γίνω 
ηθοποιός και ταξιδέψω στον Καναδά! Και ίσως γίνω Καναδός, παντρευτώ µια 
Καναδέζα και αποκτήσω µικρά καναδεζάκια. Τι γλώσσα µιλάνε στον Καναδά; ∆ε 
βαριέσαι, θα µάθω καναδέζικα, έτσι κι αλλιώς δε µε νοιάζει – δε θα καταλάβουν ότι 
είµαι Άραβας στον Καναδά, έτσι ξανθός και γαλανοµάτης που είµαι.    
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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25. Ο Μαχµούτ Άφανα από την οδό Αλ Σαφτάουι (έτος γέννησης 1994)  
 
Μπορείτε να µε πείτε και δειλό… Γιατί µετά τον πόλεµο, αν µε βρίσει κάποιο παιδί, 
ακόµα κι αν µε χτυπήσει, δεν αντιδρώ. Λυπάµαι µόνο και σηκώνοµαι και φεύγω. Πριν 
απ’ τον πόλεµο δεν ήµουν έτσι, έπιανα πουλιά στον αέρα. Γιατί µου συνέβη αυτό; 
Ειλικρινά επειδή τόσα παιδιά που είδα να πεθαίνουν στον πόλεµο, άρχισα να νιώθω ότι 
όλοι µας τελικά θα πεθάνουµε, απλώς λίγο αργότερα. Είπα λοιπόν στον εαυτό µου:  

«Μαχµούτ, είσαι υπεράνω».  
Άρχισα να νιώθω εκατό χρονώ. 
Μπορεί ο πόλεµος να τελείωσε, ακόµη όµως βρίσκεται µες στο µυαλό µου. 

Θέλω να ζήσω σαν ένα οποιοδήποτε παιδί σ’ αυτό τον κόσµο… ή έστω στην 
Ιερουσαλήµ. Όταν µιλάω στο ίντερνετ µε τα ξαδέρφια µου που ζουν στην Ιερουσαλήµ, 
αισθάνοµαι ότι αυτά ζουν την παιδική τους ηλικία και δε σκέφτονται καθόλου σαν 
εµένα. Φοβάµαι να τους πω αυτά που σκέφτοµαι, να µη µε πάρουν για περίεργο. Κάνω 
πως τους ακούω, τους λέω ψέµατα. Αυτοί δεν έζησαν όσα ζήσαµε εµείς στον πόλεµο. 

Η οικογένεια µου, η οικογένεια του θείου µου και ο παππούς µου πήγαµε όλοι 
µαζί να µείνουµε στο σπίτι του θείου µου Ανάν, επειδή ήταν αρκετά µακριά από τον 
πόλεµο και σε ασφαλή περιοχή. Τουλάχιστον έτσι νοµίζαµε. Την εποµένη το στενό 
δίπλα στο σπίτι του θείου µου βοµβαρδίστηκε κι ο τοίχος πίσω από το σπίτι 
κατέρρευσε. Την τρίτη ηµέρα ο θείος µου ο Ανάν πήγε να αγοράσει φασόλια και 
φαλάφελ για πρωινό. Όταν επέστρεψε, πάρκαρε το αυτοκίνητο µπροστά στην πόρτα 
του σπιτιού. ∆εν πρόλαβε να βγει κι έπεσε πάνω του µια ρουκέτα. Το πάνω µισό µέρος 
του κορµιού του έπεσε στην άσφαλτο. Όταν ήρθε το ασθενοφόρο, έβγαλαν και το άλλο 
µισό µέσα από τ’ αυτοκίνητο. Οι τραυµατιοφορείς µάζεψαν το πάνω µισό σε µια 
πλαστική σακούλα και τον πήγαν στο νοσοκοµείο. Όλοι άρχισαν να ουρλιάζουν… 
Η µητέρα µου παρακαλούσε το Θεό να τον φέρει πίσω ζωντανό. 

Αναρωτιέµαι, έλεγε ψέµατα στον εαυτό της ή σ’ εµάς; Ο θείος µου δεν 
επέστρεψε  φυσικά και ούτε πρόκειται να γυρίσει πίσω ζωντανός. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαρία Καραµούτσιου) 
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26. Ο Μαχµούτ Νάζεµ από τη συνοικία Αλ Σέιχ Ραντουάν (έτος γέννησης 1994)  
 
Πρώτη φορά οι δρόµοι στη Γάζα ήταν καθαροί. ∆εν υπήρχε πουθενά ούτε χαρτί ούτε 
χαρτόνι. Ο κόσµος τα είχε µαζέψει από τους δρόµους για ν’ ανάβει φωτιά να ψήνει, 
µιας και είχε κοπεί το ηλεκτρικό ρεύµα. Η µαµά µου δεν ήθελε να ζυµώσει και µου 
ζήτησε να φέρω ψωµί απ’ το φούρνο. Η ουρά στο φούρνο έφτανε από τη Γάζα µέχρι τη 
∆υτική Όχθη. Ο κόσµος µπορεί να περίµενε και οχτώ ώρες µέχρι να έρθει η σειρά του 
να πάρει µισό ψωµί. 

Μέσα σε δευτερόλεπτα ένας παλαιστινιακός εκτοξευτήρας πυραύλων στήθηκε 
στην περιοχή κι αµέσως τα ισραηλινά αεροπλάνα άρχισαν να τον βοµβαρδίζουν. Ο 
κόσµος άρχισε να τρέχει προς όλες τις κατευθύνσεις. Ήρθαν τα ασθενοφόρα. 

Άλλοι άνθρωποι έπεφταν νεκροί κι άλλοι τραυµατίζονταν. 
Είχα σοκαριστεί. Κάποιοι στο δρόµο µού έλεγαν: 
 «∆όξα τω Θεώ, είσαι ζωντανός». 
Γύρισα τελικά σπίτι χωρίς ψωµί. Η µαµά µου µου έβαλε τις φωνές.  
Μέχρι και σήµερα ακόµα όµως δεν ξέρει για ποιο λόγο δεν έφερα ψωµί! 

 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαρία Καραµούτσιου) 
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27. Η Χίµπα Ντάουντ από την οδό Αλ Μινάα (έτος γέννησης 1995)  
 
Όταν ήµουν πέντε χρόνων, µια µέρα πήγαµε στην Τιβεριάδα. Ήταν µια πανέµορφη 
πόλη, σωστός παράδεισος. Καθώς επιστρέφαµε σπίτι µε το λεωφορείο, κάποιος 
τηλεφώνησε στον οδηγό και του είπε να µην πάρει το δρόµο της Ιερουσαλήµ, γιατί ο 
Σαρόν είχε µπει στο τζαµί Αλ Αξά. Μόλις τότε συνειδητοποίησα πως η Τιβεριάδα δεν 
είναι δική µας.  

Σχολείο πηγαίνω στο Ριµάλ, κοντά στο Τµήµα ∆ιαβατηρίων, που χτυπήθηκε 
πρώτο στον πόλεµο. Ολόκληρο το κτίριο έπεσε πάνω στο σχολείο! Όλα τα κορίτσια 
άρχισαν να κλαίνε. Εκτός από µένα. Εγώ γελούσα. Ακόµη και σήµερα δεν ξέρω γιατί 
γελούσα. 

Όταν πήγα σπίτι και άνοιξα την τηλεόραση, είδα όλα τα κτίρια γύρω απ’ το 
σχολείο µας κατεστραµµένα. Τα πτώµατα το ένα δίπλα στο άλλο. Είδα το σχολείο µας 
στην τηλεόραση, αλλά δεν είδα εµένα κι ευχαρίστησα το Θεό. Ελπίζω να µην έρθει 
ποτέ η µέρα που θα ’µαι κι εγώ στην τηλεόραση, αφού σ’ αυτή δε βλέπουµε παρά µόνο 
θάνατο. 

Μετά τον πόλεµο άρχισα να καταλαβαίνω τι σκέφτονται οι άνθρωποι πριν 
ανοίξουν το στόµα τους και να νιώθω από το βλέµµα τους τι θέλουν. Έµαθα πράγµατα 
που εγώ και τα παιδιά της ηλικίας µου δε θα ’πρεπε να ξέρουν. Έγινα πιο θαρραλέα κι 
έµαθα πώς να µιλάω ταιριαστά σε κάθε περίπτωση. Η εµπιστοσύνη µου στους 
ανθρώπους µεγάλωσε. Τελικά ο πόλεµος έχει και τα καλά του. Ποιος θα το πίστευε! 
Μετά τον πόλεµο είµαι πιο δυνατή και προχωρώ προς το µέλλον µε βήµατα πιο 
σίγουρα. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Σίσυ Γρηγοριάδου) 



«Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» 

Οι «Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 

∆ικαιώµατα: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 

Επιτρέπεται η χρήση για εκπαιδευτικούς και καλλιτεχνικούς σκοπούς χωρίς εµπορική εκµετάλλευση. Για κάθε άλλη χρήση απαιτείται έγγραφη άδεια. 

28. Η Ουιάµ Ελ Ντιέρι από τη συνοικία Αλ Σάµπρα (έτος γέννησης 1997)  
 
Αυτό που αγαπώ περισσότερο στη Γάζα είναι το πάρκο Μπαρτσελόνα. Πήγαινα εκεί 
τρεις φορές τη βδοµάδα. Περνούσα όλη µου τη µέρα στις κούνιες γελώντας και 
παίζοντας µε τους φίλους µου. Κατά τη διάρκεια του πολέµου όµως τα στρατεύµατα 
κατοχής έβαλαν µπουλντόζες και το κατέστρεψαν. Πήγα να δω το µέρος κι έβαλα τα 
κλάµατα. Θυµήθηκα πού πήγαινα κι έπαιζα, θυµήθηκα πού ήταν οι κούνιες και τα γέλια 
που κάναµε µε τους φίλους µου. 

Θέλω να γίνω δικηγόρος, για να µπορώ να υπερασπίζοµαι όσους έχουν υπάρξει 
θύµατα. Και δε θα βρεις πουθενά αλλού περισσότερους απ’ τη Γάζα. Γιατί νιώθω πως η 
Γάζα είναι εκατό χώρες µαζί µε ενάµισι εκατοµµύριο προέδρους. 

Τα άρµατα έφτασαν στο σπίτι µας στις πέντε το πρωί. Η µαµά άρχισε να 
µαζεύει τα πράγµατα και σε χρόνο µηδέν ήρθαν τα πάνω κάτω. Όλοι άρχισαν να 
φωνάζουν και να κουβαλάνε ό,τι µπορούσε ο καθένας. Βγήκαν τρέχοντας στους 
δρόµους χωρίς να ξέρουν πού να πάνε. 

Η γιαγιά είπε:  
«Μπορούµε να πάµε µόνο στα σχολειά».  
Και ω, τα σχολεία, τα σχολεία… Το σχολείο µας είναι το ωραιότερο απ’ όλα. 

Κοιµόµασταν εκατό άτοµα σε µία τάξη. Από την πρώτη νύχτα µάλωσα µε ένα άλλο 
κορίτσι για το ποια θα κοιµηθεί σε µια γωνίτσα εικοσιπέντε εκατοστά. ∆εν ξέρω τελικά 
πώς κοιµηθήκαµε, ο ένας πάνω στον άλλο… σαν ένα βουνό από παλιά, πεταµένα και 
ξεχασµένα ρούχα. 

Σε τρεις µέρες γυρίσαµε στο σπίτι και στη γειτονιά µας· πολλά πράγµατα είχαν 
αλλάξει. Η γειτονιά δεν ήταν ίδια. Ούτε κι οι άνθρωποί της ήταν ίδιοι. Η µεγαλύτερη 
αλλαγή σ’ εµένα ήταν ότι έγινα κουτσοµπόλα. Ειλικρινά δεν µπορώ να κρατήσω τη 
γλώσσα µου. Ο εµψυχωτής στο θέατρο µου είπε πως είναι φυσιολογικό. Στη Γάζα όλοι 
κουτσοµπολεύουν. Η διαφορά όµως ανάµεσα σ’ εµένα και στους υπόλοιπους είναι ότι 
εκείνοι δεν το παραδέχονται ότι κουτσοµπολεύουν! Ενώ εγώ παραδέχοµαι, έχοντας τα 
λογικά µου, ότι είµαι κουτσοµπόλα… Καµιά φορά, επειδή δε βρίσκω ποιον να 
κουτσοµπολέψω, κουτσοµπολεύω τον εαυτό µου… 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: ∆άφνη Μουστακλίδου) 
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29. Η Γιασµίν Ζάαρουρ από τη συνοικία Αλ Ντάραζ (έτος γέννησης 1996)  
 
Το µέλλον µας στη Γάζα είναι σκοτεινό και άγνωστο. Σαν ένα ήσυχο ηφαίστειο που 
ανά πάσα στιγµή µπορεί να εκραγεί. Σαν να είµαστε σε µια βάρκα χωρίς καπετάνιο στη 
µέση της µανιασµένης θάλασσας. Γέρνουµε πότε δεξιά και πότε αριστερά. Κανείς δεν 
ξέρει πού ν’ ακουµπήσει. 

Ακούω πως σε άλλες χώρες η παιδική ηλικία είναι ιερή, πως τα παιδιά ζουν τη 
ζωή τους χωρίς προβλήµατα και φόβο. Στη Γάζα όµως κανείς δε λογαριάζει τα παιδιά, 
τα έχουνε γραµµένα. Εκείνα νιώθουν την αδικία περισσότερο απ’ όλους, γιατί η 
κοινωνία τούς συµπεριφέρεται σαν να µην είναι παιδιά· όποτε θέλει τα κάνει ενήλικες 
και όποτε θέλει τα ξανακάνει παιδιά. Οι περισσότεροι τους συµπεριφέρονται λες κι 
έχουν µόνο σώµα χωρίς µυαλό. Όταν βλέπω ένα παιδί να γυρίζει τους δρόµους 
κάνοντας τον πλανόδιο πωλητή ή να δουλεύει σε κάποιο µαγαζί, στο νου µου έρχονται 
όλα τα άλλα παιδιά του κόσµου. Σκέφτοµαι πως εκείνα ξεκουράζονται, παίζουν και 
νιώθουν ασφαλή. Ειλικρινά σπαράζει η καρδιά µου για τα παιδιά στη Γάζα και κλαίω 
συχνά. 

Στη Γάζα ούτε τρυφερότητα υπάρχει ούτε παιδική ηλικία. Το αγόρι γεννιέται 
άντρας και το κορίτσι γεννιέται νύφη. 

Ο µπαµπάς πριν τον πόλεµο ήταν πολύ τρυφερός µαζί µου· εύχοµαι να µε πάρει 
ξανά στην αγκαλιά του όπως παλιά.  Αλλά έχει κι αυτός πολλές έννοιες – µακάρι να τον 
βοηθήσει ο Θεός. Γιατί στον πόλεµο χάσαµε πέντε στρέµµατα πορτοκαλιές µέσα σ’ ένα 
λεπτό. Ο πορτοκαλεώνας µας, που ήταν πάνω από εξήντα χρόνων, χτυπήθηκε από µία 
ρουκέτα του ισραηλινού στρατού και κάηκε. Η ρουκέτα θα µπορούσε να µας είχε 
σκοτώσει, τον πατέρα µου, τον αδερφό µου κι εµένα, γιατί βρισκόµασταν κοντά στο 
παράθυρο. Αν ο πατέρας µου δε µε έριχνε στο πάτωµα, θα µε είχαν χτυπήσει τα 
βλήµατα. 

Μετά τον πόλεµο επισκέφτηκα το σύνορο της Ράφα. Είδα τις σηµαίες της 
Παλαιστίνης και της Αιγύπτου, τη µια δίπλα στην άλλη, χωρισµένες όµως από 
συρµατοπλέγµατα. Ένιωσα τη διαφορά ανάµεσα στις δύο σηµαίες, ανάµεσα στις δύο 
χώρες. Ένιωσα πως αυτό το συρµατόπλεγµα ορίζει  τη µεγάαααααααααααααααααλη 
φυλακή µέσα στην οποία ζούµε. Ένιωσα πόσο ηλίθιος κι άδικος είναι ο κόσµος. 
Ένιωσα επίσης την επιθυµία να καταργήσω µια για πάντα όλα τα σύνορα κι όλες τις 
διαφορές ανάµεσα σε φυλές και θρησκείες, έτσι που όλοι στον κόσµο να γίνουµε 
αδέρφια. Το όνειρό µου είναι να ζήσω σε µια χώρα ασφαλή. Ας είναι και σ’ ένα µικρό 
χωριό ή σ’ ένα αποµακρυσµένο νησί στην άκρη του κόσµου. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: ∆άφνη Μουστακλίδου) 



«Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» 

Οι «Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 

∆ικαιώµατα: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 

Επιτρέπεται η χρήση για εκπαιδευτικούς και καλλιτεχνικούς σκοπούς χωρίς εµπορική εκµετάλλευση. Για κάθε άλλη χρήση απαιτείται έγγραφη άδεια. 

30. Η Γιασµίν Άµπου Άµερ από τη συνοικία Αλ Σουζάια (έτος γέννησης 1996)  
 
Όταν µεγαλώσω, θα ήθελα να ειδικευτώ στη µεταφυσική (ό,τι είναι πέρα από τη φύση) 
και ξέρετε γιατί; Γιατί νοµίζω πως η ίδια η Γάζα είναι πέρα από τη φύση, και έχοντας 
αποκτήσει τόση εµπειρία πάνω στο θέµα απ’ τη ζωή µου εδώ, θα ήθελα να τη 
µεταφέρω και στους άλλους. 

Το προσφυγικό στρατόπεδο της Σουζαΐγια βρίσκεται πάντα στην καρδιά των 
γεγονότων. Κάθε φορά που οι δυνάµεις κατοχής εισβάλλουν στη Γάζα, αρχίζουν από 
δω. Όταν άρχισε ο πόλεµος, οι άνθρωποι εγκατέλειψαν τα σπίτια τους, επειδή η 
Σουζαΐγια θα δεχόταν επίθεση, ως συνήθως. Και τι πιο φυσικό απ’ το ν’ αφήσουµε κι 
εµείς το σπίτι µας;  

Όλοι προσπαθούσαν να πείσουν τον πατέρα µου να εγκαταλείψει το σπίτι: Τα 
αδέρφια µου τηλεφωνούσαν από την Αλγερία, οι θείοι µου απ’ την Αµερική και οι θείοι 
µου από την Άγκυρα… Όλος ο κόσµος τον παρακαλούσε, αλλά αυτός ήταν 
αµετάπειστος. ∆εν ήθελε να εγκαταλείψει τη Σουζαΐγια. Η µητέρα µου είχε ήδη 
µαζέψει όλα τα πράγµατα και επί τρεις µέρες ήµασταν επί ποδός, έτοιµοι για 
αναχώρηση. Θέλαµε να πάµε στο σπίτι της αδερφής µου, επειδή εκεί πέρα θα ήµασταν 
πιο ασφαλείς. Μετά από εξαντλητικές συζητήσεις, τελικά συµφώνησε κι ο πατέρας µου 
λέγοντας:  

«Πάτε εσείς κι έρχοµαι κι εγώ». 
Πώς µπορούσαµε να φύγουµε και να τον αφήσουµε µόνο; Η µητέρα µου 

σκέφτηκε πονηρά, έφυγε κι άφησε το ψωµί εκεί… Και ξέρετε τι αξία έχει το ψωµί σε 
καιρό πολέµου! Μόλις φτάσαµε στο σπίτι της αδερφής µου, του τηλεφώνησε:  

«Σαλµάν, ξεχάσαµε το ψωµί, φέρ’ το µας».  
Κι έτσι ο Σαλµάν έπεσε στην παγίδα: Έφερε το ψωµί και δεν τον αφήσαµε να 

ξαναφύγει… 
Το επόµενο πρωί ξυπνήσαµε από µια βόµβα φωσφόρου, που γέµισε το δρόµο µε 

αναθυµιάσεις. Αρχίσαµε όλοι να κλαίµε… ζεστά δάκρυα από το φώσφορο. Αλλά η 
βόµβα δεν ήταν τίποτα µπρος στους χλευασµούς του µπαµπά!  

«Σας το είχα πει ότι το καλύτερο που είχαµε να κάνουµε ήταν να µείνουµε στο 
σπίτι µας! Πουθενά δεν είναι καλύτερα από το σπίτι σου!» 

 Και συνέχισε έτσι… Αυτό όµως που έριξε λάδι στη φωτιά ήταν ότι 
καταστράφηκαν από τους βοµβαρδισµούς το τζαµί και το σπίτι δίπλα στο σπίτι της 
αδερφής µου. Φαντάζεστε λοιπόν την αντίδραση του µπαµπά. Ήθελε να επιστρέψουµε 
αµέσως στο σπίτι µας, στο στρατόπεδο. Αλλά πριν καλά καλά τελειώσει τα λόγια του, 
κάποιος µας ειδοποίησε πως το διπλανό σπίτι από το δικό µας στη Σουζαΐγια 
βοµβαρδίστηκε και η πρόσοψη του σπιτιού µας κατέρρευσε. Εκείνη τη στιγµή για 
πρώτη φορά, κοιτάξαµε όλοι τον πατέρα µου. 

Μείναµε στης αδερφής µου. Ήτανε πια ξεκάθαρο σε όλους πως όπου κι αν 
βρίσκεται κανείς στη Γάζα, ενόσω υπάρχει πόλεµος, πουθενά δεν είσαι σίγουρος. 

Μετά τον πόλεµο άρχισα να περιποιούµαι τον εαυτό µου και να ντύνοµαι πάντα 
στην τρίχα, έτσι ώστε, αν πεθάνω, τουλάχιστον να πεθάνω όµορφη! Το µεγαλύτερο 
πρόβληµα όµως θα ήταν να πέσει πάνω µου οβίδα, γιατί τότε θα γίνω εκατό κοµµάτια 
και όσο να πεις θα προτιµούσα να πεθάνω ολόκληρη! 

Να λοιπόν πού βρίσκονται η Γάζα και τα όνειρά της: Η µεγαλύτερη ευχή µας 
έφτασε να ’ναι να ’χουµε έναν ωραίο θάνατο κι όχι το να ζήσουµε µια ωραία ζωή! 
 
 
(Μετάφραση από τα γαλλικά και τα αγγλικά: Ιωάννα Τότσιου) 



«Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» 

Οι «Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 

∆ικαιώµατα: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 

Επιτρέπεται η χρήση για εκπαιδευτικούς και καλλιτεχνικούς σκοπούς χωρίς εµπορική εκµετάλλευση. Για κάθε άλλη χρήση απαιτείται έγγραφη άδεια. 

31. Η Γιασµίν Κάτµπεχ από τη συνοικία Αλ Σέιχ Ραντουάν (έτος γέννησης 1996)  
 
Όταν ξέσπασε ο πόλεµος, βρισκόµουν στη Ρωσία µε τη µαµά και τα αδέρφια µου και 
πολύ ανησυχούσα διαρκώς για τον µπαµπά. Προτιµούσαµε να φύγουµε από τη Ρωσία 
και να επιστρέψουµε στη Γάζα, για να είµαστε µαζί µε τους δικούς µας και να ζήσουµε 
τα γεγονότα µαζί τους. Μόλις τελείωσε ο πόλεµος και τα σύνορα άνοιξαν πάλι, 
επιστρέψαµε στη Γάζα, κι από τη στιγµή που φτάσαµε µέχρι σήµερα ακούµε ιστορίες 
για τον πόλεµο. 

Στη Ρωσία δεν µπορούσα να κοιµηθώ. Τόσο πολύ ανησυχούσα για τον µπαµπά. 
Πριν τον πόλεµο, όταν χτυπούσε το τηλέφωνο και βλέπαµε πως ήταν απ’ τη Γάζα, 
τρέχαµε χαρούµενοι ποιος θ’ απαντήσει πρώτος. Αλλά στη διάρκεια του πολέµου κάθε 
φορά που βλέπαµε κλήση από τη Γάζα, από γνωστό ή άγνωστο νούµερο, λέγαµε:  

«Ο Θεός να µας φυλάει», και κοιταζόµασταν να δούµε ποιος θα απαντήσει. 
Μετά τον πόλεµο άλλαξα πολύ. Τώρα κοιτάζω τα πράγµατα µε άλλο βλέµµα. 

Άρχισα ν’ αγαπώ τη Γάζα, η ζωή έγινε πιο όµορφη, κι εγώ το ίδιο. Οι φίλοι µου, 
κορίτσια κι αγόρια, άλλαξαν. Έχω φίλους πιο µεγάλους και πιο ώριµους. Απέκτησα 
αυτοπεποίθηση κι έχω το θάρρος της γνώµης µου ακόµα και απέναντι στον µπαµπά. 
Μπορώ να αντιµετωπίσω οποιονδήποτε. Η µαµά κι εγώ γίναµε φίλες. Συχνά καθόµαστε 
τα βράδια µέχρι αργά και κουβεντιάζουµε για όλα. 

Στο µέλλον, αν µεγαλώσω −και το να µεγαλώσει κανείς στη Γάζα είναι 
κατόρθωµα, αφού ο θάνατος σε περιµένει πάντα στο κατώφλι του σπιτιού σου−, θα 
ήθελα να ασχοληθώ µε τα παιδιά και να υπερασπιστώ τα δικαιώµατά τους. Γιατί νιώθω 
πως τα παιδιά στην Παλαιστίνη γεννιούνται γερασµένα. Υπάρχουν παιδιά έξι χρόνων 
που είναι υποχρεωµένα να θρέφουν την οικογένειά τους.  
 
 
 
(Μετάφραση από τα γαλλικά και τα αγγλικά: Ιωάννα Τότσιου) 
 


